Pensavo che il mio respiro si fosse fermato. No, decisamente. Con le dita fredde, le labbra secche e il polso che si raffreddava, accettai la mia morte. Fu un'esperienza sorprendentemente silenziosa. Non andai nel panico né singhiozzai. Pensai solo: "Ah, ora è finita".
Ma perché, il posto in cui ho appena aperto gli occhi è...
“…Questa stanza, questa stanza…?”
Una stanza ordinata con carta da parati bianca. La luce che filtrava dalle finestre era calda e soffusa come il sole di mezzogiorno, ma sentivo un brivido. Una sontuosa trapunta di seta mi copriva gli occhi e il tessuto che avvolgeva le mie dita era la biancheria intima di un abito da sposa che indossavo fin dall'infanzia. Tutto mi sembrava familiare ma strano, sconosciuto ma diverso. Conoscevo quella stanza.
La notte prima del mio matrimonio. La stanza dove ho aspettato, aspettando il primo giorno della sposa. E il giorno dopo sono morta.
"Si racconta che il giorno prima delle nozze la sua malattia peggiorò rapidamente e morì."
Quella è stata l'ultima frase che mi è rimasta impressa. Nessuno l'ha messa in dubbio, nessuno l'ha approfondita. Nemmeno io. Ho semplicemente pensato che la mia vita finisse lì.
Un matrimonio invischiato in conflitti politici. Il coniuge era Yu Ha-min, il figlio più giovane del Signore Yu. Ha-min non mi sorrideva mai, e io chinavo sempre la testa davanti a lui. Mi era stato insegnato a non alzare la testa, e non volevo farlo. Lui sapeva prima di chiunque altro che la mia presenza lo metteva a disagio.
-
Le prime parole che Ha Min mi rivolse furono: "Questo matrimonio sarà una punizione per alcuni". Punizione. Quella singola parola recise ogni legame emotivo e rimasi in silenzio, con gli occhi bassi, fino alla fine. Persino dopo la mia morte, si rifiutò di concedermi anche una sola visita di condoglianze.
Sì, era comprensibile. Ero un peso per lui, un peso, una catena che lo legava. Non c'era motivo di apprezzarmi, nessun motivo di impegnarsi per me.
…Ma perché, di nuovo qui?
Era chiaramente la vigilia di quel giorno. L'angolazione della luce del sole che illuminava il barattolo, il profumo dei fiori di prugno che si diffondeva nel corridoio, persino il suono dei passi affaccendati della mia figlia maggiore dalla cucina. Tutto mi sembrava la vigilia della mia morte.
No, era esattamente lo stesso. Senza un solo errore. Mi sono svegliato di nuovo. Nella stessa stanza, nello stesso posto, alla stessa ora, in cui ero morto. Questa volta, qualcosa doveva essere diverso. No, sarebbe stato assolutamente diverso.
Non mi lascerò più trascinare obbedientemente.
Non aspetterò né mi aspetterò nulla.
Ovunque mi porti questo matrimonio, questa volta sarò il primo a lasciar andare.
Sì, almeno in questa vita io...
Lo abbandonerò per primo.