Unguento rosso

2

I giorni che precedono un matrimonio sono molto pesanti. Chi ha vissuto personalmente questa esperienza tende a essere silenzioso.

 

Sono morto. E quando ho riaperto gli occhi, tutto mi è sembrato così vivido e sconosciuto, come se fossi stato posseduto dal mio corpo prima della morte. Non si trattava di una nuova vita, ma di un chiaro ritorno al momento appena prima della morte.

 

Mi alzai lentamente a sedere, tirando indietro gli strati di biancheria intima che mi stringevano il petto. La luce del sole filtrava attraverso la veranda. La luce del sole era certamente calda, ma la sensazione che mi penetrava sulla pelle era gelida, e il mio cuore batteva lentamente. L'aria stessa in quella stanza sconosciuta era diversa. O forse ero l'unica a percepire la differenza.

 

Mi guardo allo specchio. Un viso snello, lineamenti netti. Un rossore cremisi copre le palpebre infossate, venate di stanchezza. Questo viso è indubbiamente il mio, ma non sono più la stessa persona di una volta. Coloro che sono morti e si sono risvegliati non sono resuscitati. Sono esseri con un altro nome.

 

 

“Signorina, è sveglia?”

 

 

La porta si aprì di colpo e un volto familiare entrò. Una cameriera si precipitò verso di me, mi drappeggiò un panno sulle spalle e mi posò una mano sulla fronte. La mano che mi misurava la temperatura era frettolosa. Era decisamente calda, ma in qualche modo sentivo freddo alla nuca.

 

 

"Non sembra che tu abbia la febbre. Se ti senti debole, dovrei portarti qualcosa da mangiare?"

"...Va bene. Solo un po' d'acqua."

 

 

La sensazione di aprire la bocca per rispondere mi sembrò insolita. Ero morta pochi istanti prima. Sentivo l'interno delle labbra secco e formicolante. Osservai la schiena di Nine mentre andava a prendere l'acqua, poi si scostò la coperta e si alzò. Un'ondata di ansia mi salì al petto, ma non c'era tempo per controllarla. Quel giorno era il giorno prima della mia morte.

 

Se non cambio nulla, morirò di nuovo domani.

 

Decisi di smettere di vivere e morire in quel modo. Mi sedetti e aprii lentamente la finestra. Soffiò una leggera brezza e i fiori di prugno ondeggiarono, proiettando ombre sul terreno. Conoscevo quella scena. Era la stessa scena che avevo visto il mio ultimo giorno nella mia vita precedente. Era stranamente identica.

 

 

“Signorina, il padrone è arrivato.”

 

 

Un attimo dopo, la voce della cameriera tornò a risuonare. Il Giovane Padrone. L'unico. Sapevo chi era senza nemmeno pronunciare il nome.

 

Yoo Ha-min.

 

La persona che è rimasta nella scena finale della mia vita passata. La persona che mi ha voltato le spalle, che non è nemmeno venuta a porgermi le condoglianze, e ha semplicemente detto: "Questo matrimonio è una punizione", ed è scomparsa. La fine della mia vita è stata suggellata da una sola parola da parte sua.

 

Ora è giunto il momento di incontrarci di nuovo.

 

 

"Dite loro di mangiare."

 

 

Rimase in silenzio e parlò. Nove, con gli occhi spalancati per la sorpresa, fece rapidamente un passo indietro e presto un passo lento entrò nella stanza. L'andatura era ordinata e pulita come di consueto. L'orlo della sua vestaglia blu scuro, che le arrivava appena sotto le ginocchia, catturò la mia attenzione.

 

Il mio sguardo si sposta lentamente verso l'alto. Una linea indimenticabile. Un viso inespressivo, occhi scuri che lasciano trasparire a malapena qualsiasi emozione, capelli neri pettinati all'indietro con cura.

 

 

"Come ti senti?"

 

 

Solo una parola. Una voce priva di emozione. Sì, è proprio così. Anche il giorno in cui venne a trovarmi per la prima volta, fu solo questa parola. Alzai la testa. Era una scelta che non avrei osato fare nella mia vita passata.

 

 

“…Non ti basta essere vivo e vegeto?”

 

 

Alle mie parole, le sopracciglia di Yu Ha-min si contrassero leggermente. I suoi occhi rimasero calmi, ma una leggera increspatura apparve al loro interno, come una piccola crepa. Mentre mi fissava in silenzio, sollevai silenziosamente gli angoli della bocca.

 

In questa vita non crollerò davanti a te.

 

Anche se mi chiamasse di nuovo una punizione, non ho intenzione di morire in silenzio. Il mio risveglio non è stato casuale. Questa volta, tocca a me riscrivere il patto.