L'aria del mattino era sorprendentemente tranquilla. In un silenzio così profondo che gli uccelli avrebbero potuto svolazzare in volo al suono della porta che si apriva, ho accolto il giorno del mio matrimonio. Il paesaggio, i suoni, le persone... era lo stesso della mia vita precedente...
Poiché ero diverso, tutto era diverso.
"Signorina, le dispiace se le sollevo la testa?"
La mano della cameriera che si occupava dei miei capelli si fermò. Annuii in silenzio, guardandomi allo specchio. La mano che infilò la forcina si mosse lentamente, e un brivido mi corse lungo la nuca. Nella mia vita passata, piansi anche in quel momento. Non per paura, ma per dolore e risentimento. Ero così affranta che avevo chinato il capo e affrontato la morte, incapace persino di discutere con lui, semplicemente perché ero una sposa in procinto di sposarsi.
Ma questa vita era diversa. Le mie lacrime si erano asciugate e non si formavano nemmeno. Non c'era motivo di piangere, e nessuno a cui piangere.
Mentre uscivo sulla veranda, completamente vestita, il vento mi accarezzava la pelle. Tutti mi guardavano sorpresi mentre camminavo da sola, senza l'aiuto di una cameriera. Sentendo i loro sguardi, mi ricomposi in silenzio. I loro sguardi erano solo decorativi.
"Vostra Maestà è arrivata."
Arrivò la chiamata al servizio. Trattenni il respiro. I preparativi erano già stati completati il giorno prima. Annuii e le persone, abituate alla situazione, sgombrarono il passo. Yu Ha-min attraversò la sala. Le sue vesti nere e blu erano squisitamente coordinate, la cintura stretta, gli occhi indifferenti come sempre. Non sembrava diverso dalla sua vita passata.
"Mi sono fermato un attimo perché ho un appuntamento con i miei futuri marito e moglie."
Le sue parole erano cortesi. Tuttavia, erano eccessivamente formali. Come se qualcuno gli avesse insegnato il galateo. Risi leggermente per la sua formalità e replicai immediatamente.
“Vostra Maestà, sia nel passato che nel presente, è davvero esperta in etichetta.”
Le sopracciglia di Hamin si sollevarono in modo invisibile. I suoi occhi, più che stupiti, fissavano un pezzo di puzzle che in qualche modo era fuori posto. Le sue parole, il suo atteggiamento, la sua atmosfera. L'io di adesso non era più quello della sua vita passata.
"Sembra che la signora si sia liberata dalle sue inibizioni dopo la malattia."
"Quando calmi la tua mente, ti rendi conto che non devi scegliere le parole."
Non era una provocazione, né un gioco. Dissi semplicemente quello che volevo dire. Non c'era più bisogno di compiacerlo, né alcuna intenzione di farlo. Ha-min fece un respiro profondo e si avvicinò di qualche passo. Era una distanza che non aveva mai oltrepassato nella sua vita passata.
"Ho sentito che non ti sentivi bene il giorno prima, ma stamattina cammini e parli così bene... È incredibile."
“…credo che la malattia sia una malattia della mente.”
"Volevi dirmelo?"
Lo guardai a lungo e poi inclinai leggermente la testa.
"Forse questa persona del passato non avrebbe osato dire questo."
I suoi occhi si bloccarono. Qualcosa dentro di loro sembrava distorto. Un senso di alienazione, estraneità, confusione. E un senso di confine molto superficiale.
“Molte cose sono cambiate.”
"Stai dicendo che questa persona è più fastidiosa di prima?"
Non rispose. Un lungo silenzio riempì lo spazio tra noi. Solo alla fine parlò, molto lentamente e a bassa voce.
"…Non lo so."
Non risi. Annuii semplicemente in silenzio. Quella parola fu sufficiente. Quella persona, in quel momento, non mi capiva affatto. E sapevo già come questo avrebbe sconvolto il nostro rapporto.
-
Dopo la cerimonia, tutti si dispersero ai rispettivi posti. Lui rimase a guardarmi fino alla fine. Non disse nulla, ma fu un segnale più chiaro delle parole. Ora era curioso di me. Sentiva di non conoscermi. Era il primo ostacolo che non avevo superato nella mia vita precedente. Aprii la porta.
E poi, molto silenziosamente, cominciò a prepararsi a scomporre il suo io interiore.
-
La prima notte fu particolarmente tranquilla.
Nella sala delle nozze buia, la luce della luna filtrava dalle finestre, allungandosi sul pavimento. L'oscurità, priva di una sola lampada, era stranamente immobile, e al suo interno, sedevo, trattenendo il respiro. Quella notte, una notte che non avevo mai raggiunto nella mia vita precedente. Tutto somigliava a quel tempo, eppure ora ero vivo, come se non avessi mai toccato la morte.
Si udì un passo attraverso la fessura della porta. Passi regolari, la maniglia sfiorata con cautela. Persino il rumore della porta che si apriva era silenzioso.
"Posso entrare?"
La voce da fuori era bassa e composta. Non risposi, mi limitai a guardare verso la porta. Poco dopo, apparve Ha-min. Si era cambiato, indossando il suo lungo abito formale, e appariva più ordinato e rilassato del solito. In piedi sulla soglia, Ha-min fece un passo indietro e mi guardò. Rimase in silenzio finché non parlai per primo, come se mantenere le distanze fosse la cosa giusta da fare.
"C'è stato qualcosa di scomodo?"
Era un saluto formale. Scossi leggermente la testa.
"Non ero abbastanza rilassato da sentirmi a disagio."
Il suo sguardo indugiò su di me. La profonda luce della luna nei suoi occhi creava una strana atmosfera. Senza distogliere lo sguardo, aprii lentamente la bocca.
"Mi chiedo se sarebbe opportuno chiedere a Vostra Maestà perché siete venuti qui stasera?"
I suoi occhi guizzarono brevemente alle mie parole. Non era sorpresa, ma piuttosto una reazione al mio tono di voce insolito. Poi continuò a bassa voce.
"È la nostra prima notte. Dovremmo passare la notte insieme."
Fece qualche altro passo nella stanza. I suoi passi erano decisi e cauti. Rimasi lì seduta, incrociando il suo sguardo.
"Allora, sei venuto oggi per osservare la cerimonia, Giovane Maestro?"
"Andrebbe bene."
"Questa persona preferisce una notte comoda piuttosto che formalità."
I suoi passi si fermarono. Delle parole dolci echeggiarono sommesse nell'oscurità. Anche questa volta non rispose immediatamente. Poi, dopo un respiro brevissimo, parlò.
"Anche quando ti rivedo, sei molto cambiato."
"Sono sicuro che questo cambiamento non ti sarà molto gradito, Giovane Maestro."
Abbassò lo sguardo per un attimo. Fu un raro momento di emozione a illuminare il suo volto altrimenti inespressivo. Mi alzai silenziosamente dalla sedia. Mi avvicinai al pavimento e parlai.
"Dato che hai detto che sei venuto stasera per dare un esempio, anch'io osserverò l'esempio. Sarebbe bello condividere la stanza così possiamo riposare comodamente."
Mentre mi dirigevo verso la porta, ho sentito il suo movimento. Si è avvicinato a me senza fare rumore e mi ha posato silenziosamente la mano sul dorso.
"L'esempio che speravo non era così."
La sua mano era calda, ma non volevo accettare facilmente quel calore. Lo osservai in silenzio, senza indietreggiare né respingerlo. Un lungo silenzio. In quel silenzio, i ricordi della mia vita passata e le mie emozioni presenti si intrecciarono. Ritrasse la mano e io distolsi lo sguardo fuori dalla porta.
"Riposa in pace, giovane maestro."
Annuì senza rispondere. La sua schiena scomparve mentre si voltava silenziosamente, e il silenzio calò di nuovo nella stanza. Questa volta, persino il silenzio fu una mia scelta. Rimasi fermo davanti alla porta per un attimo. Poi, molto lentamente, entrai.
Questa notte passerà. In un momento che non avevo mai vissuto nella mia vita passata, mi stavo preparando in silenzio per la successiva.