La mattina dopo il matrimonio fu inaspettatamente silenziosa. I passi dei servi echeggiavano dolcemente sul pavimento, e il dolce fruscio dei fiori di prugno oltre il muro echeggiava. Versai dell'acqua in una piccola tazza da tè e bevvi. La sensazione della tazza da tè nella mia mano mi sembrò stranamente insolita. O forse fu proprio questa familiarità a farmi fermare.
Il giorno prima del mio matrimonio, nella mia vita precedente, ero lì seduta con una tazza da tè stretta tra le mani. Il mio viso era visibilmente pallido. Sentivo il cuore sul punto di scoppiare, eppure bevevo il tè in silenzio. Quel ricordo mi riaffiorò all'improvviso. Era così simile alla tazza da tè che avevo davanti.
"Signora, presto porterò il premio."
Una delle domestiche parlò con cautela. Annuii, lei si inchinò profondamente e fece un passo indietro. Appoggiando la tazza da tè piena d'acqua sul davanzale della finestra, raccolsi lentamente i miei pensieri. Forse la morte non era stata un incidente.
Quel giorno della mia vita precedente, il mio corpo si raffreddò rapidamente. Un sudore freddo mi scorreva lungo la schiena e le mie labbra si seccarono e si screpolarono. In una sensazione che non sapevo se fosse debolezza o un segno di malattia, spirai silenziosamente. Nessuno disse nulla di insolito. Tutti semplicemente liquidarono la cosa come un segno di debolezza, un segno di malattia.
Ma ora trovo strana quella morte. Sono tornato con dei ricordi e mi sono trovato di nuovo di fronte alla stessa situazione.
La tavola apparecchiata il giorno dopo le nozze fu formale. Il cibo della famiglia confuciana era allineato sul tavolo e, mentre i servi portavano e se ne andavano indaffarati, rimasi in silenzio. In realtà, la silenziosa assenza di Ha-min aveva un significato ancora più profondo. Non aveva intenzione di venire quella mattina. Era stato così nella sua vita passata, ed è lo stesso anche adesso.
Ha-min lasciò la stanza prima dell'alba, di fronte a me, e non fece più ritorno.
"...Siete davvero cortese, Vostra Maestà."
Borbottò tra sé e sé, prendendo la tazza di tè. Era lo stesso la nostra prima sera. Venne da me con il pretesto della cortesia, ma non c'era sincerità. I suoi occhi erano curiosi, ma non c'era affetto. Ma la differenza tra la sua vita passata e quella attuale era evidente. Non poteva più ignorarmi. Non poteva distogliere lo sguardo o spegnerlo. La mancanza di familiarità genera disagio, e il disagio genera sospetto. E il sospetto alla fine lo spinge a smettere di guardare.
-
Dopo essere tornata da cena, chiesi al servitore di porgermi una piccola scatola. Era un regalo di nozze da parte di una famiglia confuciana che avevo ricevuto subito dopo il mio precedente matrimonio. All'epoca, lo avevo semplicemente liquidato come un omaggio, ma ora le cose erano diverse. Una piccola, elegante scatola di legno. Aprendo il coperchio, trovai un fazzoletto con un elegante ricamo, un paio di forcine per capelli e una bottiglia marrone scuro. La tirai fuori e svitai silenziosamente il tappo. Un profumo familiare. Era debole, ma somigliava a quello della mia vita precedente.
"...Questa non è medicina."
Riconobbi il sapore che si diffondeva nella mia bocca. Era leggermente amaro, troppo raffinato per essere medicinale. Nessuno disse nulla, ma lo sapevo. Non era un tonico qualsiasi. Era simile alla sensazione che mi aveva reso il corpo più pesante. Richiusi silenziosamente la bottiglia e chiamai un servitore.
"Togli questa medicina dalla mia stanza e spostala da qualche altra parte."
Non chiese il perché. Si limitò a chinare il capo e se ne andò. Ricoprii di nuovo la scatola e rimasi seduto in silenzio per un attimo. Ancora non so chi intendesse cosa. Ma la cosa importante era che non mi stavo più facendo ingannare.
Ora sono una persona autoprotettiva. E questa è stata la prima cortesia che ho scelto in questa vita.
-
Solo nel pomeriggio il volto di Ha Min mi apparve finalmente. Mi sedetti sul pavimento, infilando lentamente un ago. Ogni filo che si estendeva sulla seta sembrava contenere il mio cuore. Non avevo intenzione di completare il disegno. Volevo solo tenere l'ago in mano. La porta si aprì e dei passi familiari si avvicinarono. Non alzai lo sguardo. Riconobbi chi era solo dal peso dei passi.
"Cucire sembra divertente."
Parlò per primo, con il tono cortese di sempre. Le sue parole erano attentamente colme di ammirazione. Sorrisi piano. A volte il silenzio rivela più delle parole.
"Quando la tua mente è occupata, anche le tue dita saranno occupate."
Buttai giù le parole e alzai la testa. Yu Ha-min era in piedi davanti a me. Il suo viso appariva ancora più raffinato oggi. I suoi capelli erano ordinatamente legati in uno chignon e indossava una sobria tunica blu. Persino la luce del sole che gli cadeva sulle spalle lo illuminava.
"Signora, ultimamente ha parlato molto, non è normale."
"...È così?"
Tagliai silenziosamente il filo. Ripiegai con cura il panno nella mano, lo misi in grembo e lo guardai.
"Mi chiedo se ciò sia dovuto al fatto che il giovane maestro sta cercando di guardare la cosa in modo insolito."
Un breve silenzio. Non mi distolse lo sguardo. Il suo sguardo era ora venato di sospetto e diffidenza. Era uno sguardo che non avevo mai ricevuto nella mia vita passata.
"Mi dispiace, non posso fare colazione con te. Ho un appuntamento molto presto."
Non ci furono altri commenti. Annuii semplicemente.
"Se questo è il tuo esempio, Maestro, non ti farò più domande."
Le sue parole non erano né fredde né calde. Riflettevano semplicemente il mio stato d'animo calmo. Ero determinata a non perdere le parole che non ero riuscita a pronunciare nella mia vita passata. Non si sedette. Esitò per un attimo, poi si fermò sul bordo del portico, con lo sguardo fisso su di esso. Tra noi, c'erano solo un raggio di sole e un pezzo di stoffa da cucito piegato. Sembrava vicino ma distante.
"Cosa pensa tua moglie di questo matrimonio?"
Era una domanda inaspettata. Sollevai leggermente le sopracciglia e risposi con leggerezza, ma in modo chiaro.
"Hai detto che questo matrimonio era una punizione. Io... ho solo sentito che quelle parole erano molto pesanti."
I suoi occhi tremarono appena. Mi fissò per un lungo istante, come se cercasse di comprendere il significato delle sue parole. Non distolsi lo sguardo.
"È qualcosa che è successo in passato?"
Non rispose. Invece, fece un breve respiro. Il suono del suo respiro era più forte delle sue parole. Dopo un lungo silenzio, parlò a bassa voce.
"È solo che... mia moglie ora è diversa da prima. Questo continua a darmi fastidio."
Inclinai la testa. Lo guardai cautamente negli occhi. Le sue parole erano sincere. Ma c'era ancora un netto senso di distanza in esse.
"La parola 'è difficile' significa che è scomodo?"
Non rispose subito. Abbassò lo sguardo per un attimo, poi lo rialzò. Infine, scosse la testa.
"È difficile da spiegare, dico solo che è scomodo."
Ho continuato, piegando leggermente il tessuto da cucito.
"Se sei diventato qualcuno che annebbia la mente, allora è abbastanza."
Non disse nulla. Non era più calmo come prima, né tanto indifferente. Ma la sua cautela e la sua esitazione erano ancora evidenti. Mi alzai in silenzio. Andai fino al bordo del portico e gli parlai brevemente.
"Sembra che il giovane maestro abbia ancora la porta del suo cuore chiusa a chiave. Tuttavia, anche l'attesa è una virtù femminile."
Ha-min mi guardò da dietro senza rispondere. Solo lo sguardo che sentii dietro la schiena mi disse che non mi aveva respinto del tutto. "Aspetterò, mio signore." Ha-min sussultò leggermente a quelle parole, ma me ne andai senza nemmeno guardare.
Gli angoli delle sue labbra si sollevarono leggermente per il leggero tremore.