Passò un giorno, e poi un altro. Ogni volta che la porta del bar si apriva e si chiudeva, alzavo la testa, fingendo indifferenza. Ma non sentivo quei passi familiari.
La persona che sedeva sempre allo stesso posto alla stessa ora ogni giorno non si è mai presentata. All'inizio, il fatto che il posto in cui sedevo sempre fosse vuoto mi sembrava strano, e col passare del tempo, il vuoto si è fatto più grande davanti ai miei occhi. Il tavolo vicino alla finestra, un tempo un semplice mobile, ora mi tormentava come un vuoto in sé.
Ero inutilmente nervoso, preoccupato che un altro ospite potesse sedersi. Se qualcun altro avesse preso quel posto, avrei provato un'ondata di ansia, come se Jeongguk non sarebbe mai più tornato. Allo stesso tempo, il fatto che non ci fosse nessuno era terrificante in un altro modo. Il fatto che il posto fosse vuoto era esattamente come il vuoto che Jeongguk aveva lasciato dentro di me.
Le mie mani erano sempre impegnate a versare il caffè e a prendere le ordinazioni, ma la mia mente era sempre lì. A volte, chinavo bruscamente la testa, temendo di essere scoperto a incrociare il tuo sguardo. Ma più lo facevo, più me ne rendevo conto. Il fatto stesso di fissare un punto vuoto mi sembrava la prova che stavo già invocando una situazione politica.
Anche quando sono tornata a casa, le cose non sono cambiate. Mentre spegnevo le luci e mi sdraiavo sul letto, non potevo fare a meno di immaginarlo lì, bagnato fradicio sotto la pioggia. Anche condividendo un ombrello, la distanza sembrava infinita.
"Buona fortuna"
E poi, mentre la guardavo scomparire nell'oscurità, le parole crudeli che avevo pronunciato tornarono a riempirmi il cuore.
Non era amore, era un peso.
Non era vero.
Era solo che la mia paura era più grande allora. Ma Jeong-guk deve aver letto solo il dolore nelle mie parole.
Non gli avevo rivelato i miei veri sentimenti. Paura, rimpianto e persino l'attrazione persistente. Le parole che avevo pronunciato, lasciando trapelare i miei veri sentimenti, mi stavano spingendo sempre più in profondità nel rimpianto.
/
Il secondo giorno, la porta si aprì ed entrò una presenza familiare. Per un attimo, mi si mozzò il respiro. Jeong-guk, con un cappello nero calato fino in fondo, sembrava lo stesso di sempre, ma potevo chiaramente discernere l'emozione nascosta dietro il suo volto inespressivo. Il suo volto era calmo, ma qualcosa si stava formando da tempo in quella calma.
Jungkook era in piedi al bancone. Parlò brevemente.
"Americano ghiacciato."
Era il solito ordine, ma suonava completamente diverso. Sembrava indifferente, ma era come una conferma che mi stava ancora cercando. Cercai di mantenere la calma, impedendo alle mie mani di tremare. Persino i gesti banali di aggiungere ghiaccio, versare il caffè e chiudere il coperchio mi sembravano un peso. Volevo prolungare il tempo, aggrapparmi a quel momento.
dissi con cautela, porgendogli la tazza.
“…Fai attenzione a non surriscaldarti troppo.”
Era una frase senza senso. Non c'è niente di piccante in un Americano ghiacciato. Ma c'era un altro significato nascosto in quella frase.
Stai bene? Come stai?
Gli occhi di Jungkook tremarono brevemente, come se avesse colto la sfumatura. Poi annuì molto lentamente.
Nel momento in cui si avvicinò al posto vicino alla finestra e si sedette, il bar tornò al suo ambiente familiare. Ma oggi era diverso. Il solo fatto che il posto non fosse più vuoto mi fece sentire meno soffocato. Tirai un sospiro di sollievo, ma allo stesso tempo non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione di pesantezza.
Una piccola crepa si stava formando nel mio cuore.
Un giorno dovrò dirtelo.
Perché sono crollato sul palco, perché non ti ho stretto la mano in quel momento?
E perché sei scappato via fino ad ora?
Per quanto cercassi di rimandare, sembrava che prima o poi avrei dovuto affrontarlo.
La luce del sole pomeridiano filtrava dalla finestra. L'oscurità della pioggia battente svanì come una bugia, e la luce brillò attraverso i vetri. Strizzai gli occhi e fissai la luce per un lungo istante.
Tutto ciò in cui credevo è finito sotto la pioggia,
Mi sembrava di dover ammettere lentamente che non era ancora finita.