Quando la porta del bar si aprì, entrò una sagoma familiare. Un uomo con il suo solito cappello nero calato fino in fondo, le cuffie strette in una mano, si diresse verso il bancone. Alzai la testa al suono del suo avvicinarsi, e la vista dei loro sguardi che si incrociavano mi lasciò senza parole per un attimo.
"Va bene restare nello stesso posto oggi?"
Jungkook annuì e parlò brevemente.
"E... oggi, per favore, consigliami qualcosa di diverso dall'Americano ghiacciato."
Fu inaspettato. Istintivamente recitai il menù consigliato.
"I caffè latte alla cannella sono molto popolari oggi. Per chi ama qualcosa di un po' amaro..."
Prima che potessi finire di parlare, Jeongguk sorrise e annuì.
"Dammi quello. Ho bisogno di qualcosa di dolce.
Oh, e vorrei anche un brownie."
E poi aggiunse il brownie. Con la faccia fredda come sempre, ma con uno sguardo leggermente diverso.
Mentre mi voltavo dopo aver ricevuto il mio ordine, sentivo la mia mente iniziare a districarsi. Ogni piccolo cambiamento nel mio sguardo, ogni cambiamento nel mio ordine, sembrava rendermi inutilmente ancora più nervoso.
Mentre versavo il caffè, Jeongguk si è avvicinato silenziosamente a me.
"È... tranquillo qui, quindi mi piace."
Quelle parole potrebbero essere sembrate un semplice saluto ad alcuni, ma a me sono sembrate stranamente insolite e profonde. Mi porse una tazza di caffè e mi chiese:
"Allora il motivo per cui vieni ogni giorno è perché è tranquillo?"
Jungkook mi guardò e sorrise molto lentamente.
"No. Non credo che sia solo per l'atmosfera tranquilla."
Il tono di Jeongguk era così vago che non feci altre domande. Non volevo nemmeno approfondire il significato delle sue parole. No, in realtà volevo saperlo, ma sentivo di non essere qualificato per farlo.
.
Mentre mettevo i brownies, mi sono chiesto:
Perché fai finta di non conoscerlo?
Più precisamente, perché ti rifiuti di riconoscere i suoi ricordi?
Era un sogno. L'unico e solo sogno che coltivavo fin dall'infanzia. Per diventare una ballerina, mi sono esercitata fino a spezzarmi il corpo, e ho trascorso ogni giorno a perfezionarmi.
Jungkook era quello che condivideva quel sogno. Era quello che ballava con me, che si scioglieva con me, quello che era al centro dell'attimo in cui voltavo le spalle al palco.
Incontrarlo non è stato un semplice ricongiungimento. Mi ha costretto ad ammettere ciò a cui avevo rinunciato e ha fatto emergere emozioni che avevo represso per troppo tempo.
So perché continua a tornare. Perché non riesce a dimenticarmi.
I ricordi che aveva deciso di non dimenticare e di proteggere restano intatti nella sua memoria.
"Quella persona viene tutti i giorni?"
Il mio collega mi chiese. Annuii, fingendo di sorridere.
"Sì. Ordino un brownie e un caffè americano tutti i giorni. Non oggi, però."
"Era il tuo ragazzo?"
"NO."
Lo disse con fermezza.
Ma una parte di me non poteva negarlo. Anzi, il nostro rapporto era ancora più profondo.
La persona con cui ho condiviso un sogno. E il passato che più desideravo dimenticare.
Attraverso la finestra del bar, potevo vedere Jungkook seduto lì. Come sempre, beveva un caffè guardando fuori dalla finestra.
In quel luogo regnava una silenziosa solitudine, come se qualcuno stesse aspettando qualcun altro da molto tempo.
Jungkook girò la testa e incontrò il suo sguardo. In quel momento, non distolse lo sguardo.
Per la prima volta ci siamo guardati negli occhi.
Fu un momento molto breve.
Ma Jeongguk ne era sicuro.
Che lei ricorda.
Ha anche detto che quella volta non si era dimenticata di sé.