Con l'avvicinarsi della scadenza, le mie mani diventarono più veloci. Pulii il tavolo, lavai il montalatte e sparecchiai il bancone. Il piccolo sacchetto di carta che aveva lasciato lì era ancora lì. Era leggero e silenzioso. Quando lo sollevai, un profumo dolce si diffuse debolmente.
Ho portato la busta nel cestino e mi sono fermato. La mia mano non si è mossa dal coperchio.
Se lo butto via, sarà finita.
La parola "fine" continuava a strozzarmi in gola. Misi la busta in borsa, spensi le luci come se nulla fosse successo e chiusi la porta a chiave. Suonò il campanello e l'oscurità scese lentamente nel bar.
Tornata nella mia stanzetta, tirai fuori la busta dalla borsa e la misi nel cassetto. Il cassetto si chiuse di colpo, facendo un rumore leggermente forte. La riaprii e la rimisi dentro. Questa volta, la chiusi con una leggera spinta. Forse è questa la sensazione che si prova a piegare i ricordi. Passai il palmo della mano sulla superficie del cassetto, spensi la luce e mi sdraiai.
Non riuscii a dormire facilmente. Scene del giorno fluttuavano lentamente sul soffitto. La sua voce, bassa e chiara... Chiusi gli occhi per non vedere la scena. Ci sono notti in cui si vede meglio chiudendo gli occhi.
Oggi è andata così.
Alla fine mi alzai e aprii la finestra della veranda. Entrò una folata d'aria fredda. Il mio respiro rallentò un po'.
Il giorno dopo, il mio polso fu il primo a reagire alla sveglia. La mia mano si affrettò un po' per prendere l'orologio. Ridacchiai senza motivo. Anche se avevo un sacco di tempo per andare al lavoro, il mio ritmo era più veloce del solito. Solo perché ero più veloce non significava che il tempo fosse diventato più veloce.
Tuttavia, mi esercitavo a sentire il suono della porta che si apriva mentre camminavo. Suonò il campanello, si udirono dei passi e un cappello nero entrò. Ero in piedi al bancone, con un'espressione invariata. La pratica arriva sempre più tardi del nervosismo.
Proprio mentre stavo riprendendo fiato dopo aver terminato i preparativi per l'inaugurazione, la porta si aprì. Non era un cappello. Entrarono prima un passeggino e alcuni vicini anziani. Salutai brevemente e mi preparai un caffellatte. Anche mentre versavo il latte nella tazza, il mio sguardo continuava a vagare verso la porta. Era... una sensazione di attesa, quasi un'abitudine. La parola "attesa" mi suonava sconosciuta, così le diedi un altro nome nella mia testa.
Ok, sto solo controllando.
Arrivò un po' più tardi del solito. Non sembrava esserci un motivo particolare. Il suo passo era lento e la sua espressione era serena come sempre. Alzai la testa troppo in fretta, poi la abbassai un po' più lentamente. Le battute mi erano familiari.
"Va bene restare nello stesso posto oggi?"
Lui annuì. Giusto quello. Seguì un breve silenzio, poi l'ordine continuò.
"Americano ghiacciato."
Brownie non disse nulla. Non chiesi nulla. Il fatto che la busta di ieri fosse nella mia borsa mi sembrò improvvisamente pesante. Proprio mentre stavo per appoggiare la mano mentre versavo il caffè, lui parlò a bassa voce.
"Ieri ero un po' così."
Non aggiunse alcuna spiegazione. C'erano cose che potevo capire senza ulteriori spiegazioni. Annuii.
"Va bene. Ci sono giornate così."
Solo dopo aver parlato mi resi conto che la mia voce era più dolce di quanto mi aspettassi. Lui sorrise brevemente. Non durò a lungo, ma non svanì. L'unica cosa che rimase fu il suono distinto del caffè che gocciolava sul ghiaccio. Una luce nera si levò dal vetro trasparente. La scena mi sembrò stranamente rassicurante.
Andò alla finestra e si sedette. Presi le ordinazioni e pulii il tavolo. Non c'erano molti clienti oggi. Era il momento difficile tra pranzo e pomeriggio. Pensai di mettere un po' di musica, ma le mie mani si fermarono. Gli altoparlanti erano silenziosi e l'unico suono era il debole tintinnio di un cucchiaio contro una tazza.
Ho preso un adesivo temporaneo dal cassetto e l'ho attaccato al portapenne. Di solito scrivevo la data e le previsioni del tempo sull'etichetta ogni giorno. Oggi ho smesso e ho ripreso in mano la penna.
'Chiaro :)'.
Scrissi un'altra lettera e posai la penna. Avevo paura che qualcuno potesse leggerla.
No, per essere precisi, non ho scritto altro perché avevo paura che lui lo leggesse.
Ci fu una breve pausa. Un dipendente entrò e prese un caffè.
"È di nuovo qui."
Il mio collega disse sorridendo e io, invece di rispondere, aprii una busta di zucchero.
"È sempre lo stesso posto."
Le parole del mio collega uscirono dalla finestra. Non alzai lo sguardo.
Lanciò un'occhiata al bancone un paio di volte. Divenne sempre più facile ignorare il suo sguardo. Sapevo che mi stava osservando, e pensavo che lui sapesse che stavo cercando di ignorarlo. A volte mi chiedevo a chi stesse giovando questa strana cortesia. La parola "cortesia" a volte assomigliava a una difesa. Il desiderio di evitare di ferirsi a vicenda, senza nemmeno rendersi conto di dove avrebbe potuto portare.