Poco dopo mezzogiorno, tornò al bancone. La sua tazza era vuota e non aveva niente in mano. Parlai per primo.
"Vorresti un altro bicchiere?"
Scosse la testa. Indicò invece il contenitore. Sembrava che l'etichetta che aveva appena scritto avesse attirato la sua attenzione.
“C’è il sole oggi?”
Guardai fuori dalla finestra. Il cielo era alto e le nuvole erano sottili. La luce filtrava attraverso il vetro, allungandosi.
"Sì. È chiaro."
Stranamente, quella risposta breve mi sembrò dalla mia parte. Guardò di nuovo il testo sull'etichetta, annuì e poi aggiunse a bassa voce.
"Allora va bene."
Le parole "va tutto bene" non si addicevano all'umore. Ma non chiesi perché. Era meno emotivamente coinvolgente. Eppure, una debole curiosità sbocciò. Abbastanza sottile da poter essere negata. Per fortuna.
Non rimase lì oltre. Si diresse verso la porta, si fermò e si voltò a guardare. I nostri occhi si incontrarono brevemente, poi si separarono rapidamente. Il campanello suonò e l'aria cambiò. Tornai al mio posto, riponendo la tazza vuota. La finestra vuota sembrò più ampia per un attimo. La luce del sole filtrò ancora un po', poi scomparve rapidamente.
/
Il resto del pomeriggio trascorse come al solito. Arrivarono le consegne, si accumularono le ricevute e i secchielli del ghiaccio si riempirono. Avevo le mani occupate, ma la mente era calma. Nei giorni in cui la frenesia mi sopraffà, sono meno agitata.
Ecco perché amavo il mio lavoro. Mi metteva sempre in secondo piano, in uno spazio alle mie spalle. Lo sfondo non viene danneggiato. Solo essere in primo piano fa male. E... lo sapevo.
/
Era ora di uscire dal lavoro e, prima di riporre la borsa, aprii il cassetto. C'era la busta che ci avevo messo quella mattina. La tirai fuori e la annusai brevemente.
Il profumo di colonia era forte, ma non pesante. L'odore dei ricordi è solitamente pesante. Questa volta era un po' diverso. Non rimisi la busta dentro. La tenni in borsa, tenendola ancora in mano. Il suono della chiusura fu più sommesso di prima. Il silenzio poteva significare che c'era un vuoto. Mi rifiutai di crederci. Eppure, provavo una leggera inclinazione a crederci.
Ho preso la busta sull'autobus che mi riportava a casa. Il tempo passava e i lampioni si accendevano, uno dopo l'altro. Non ho aperto la busta per un po'. Ho passato le dita lungo i bordi. La carta era più morbida di quanto mi aspettassi. Ogni volta che l'autobus si fermava, il mio cuore si fermava. Ogni volta che ripartiva, si muoveva leggermente in avanti. Non riuscivo a vedere il movimento, ma lo sentivo chiaramente sulla punta delle dita.
Arrivata a casa, mi sono tolta le scarpe, ho acceso la luce e ho bevuto un bicchiere d'acqua. Ho aperto il cassetto e ho spostato altre cose. Ho creato uno spazio. Ho messo la busta nello spazio, l'ho tirata fuori, l'ho rimessa dentro, l'ho tirata fuori di nuovo. Ho riso. È stato stupido. Ma tutti fanno cose stupide. Spero solo che alcune stupidaggini finiscano senza danni. Ho messo la busta sulla scrivania e ho fatto una doccia. Il rumore dell'acqua gocciolava lungo il muro. L'acqua calda ha fermato i miei pensieri per un attimo. Ho scritto, sapendo che sarebbe durato solo un attimo.
Dopo la doccia, mi asciugai i capelli e guardai fuori dalla finestra. Il mio riflesso mi sembrava un po' insolito. Le mie guance si arrossarono leggermente. Forse era l'aria calda, o forse era l'odore di cioccolato. Mi sedetti sulla sedia e aprii il sacchetto. Ne tirai fuori con attenzione metà e lo annusai. Aveva un odore come se qualcosa potesse scoppiare se lo masticassi. Non lo morsi. Invece, tirai fuori un pezzo di pellicola trasparente e ne avvolsi metà. Rimisi l'altra metà nel sacchetto. Proprio in quel momento, il mio telefono squillò. Era un breve messaggio da un collega.
— L'etichetta era carina oggi. C'era il sole :).
Ho mosso il pollice.
— Oggi è andata un po' così.
Mi fermai un attimo e scrissi un'altra riga.
— Credo che a volte vada bene.
Dopo averlo spedito, l'aria si fece più leggera. Guardai di nuovo il brownie. Aveva ancora un profumo dolce. Un piccolo pezzo può trasportare qualcuno nel passato o legarlo al presente. Cosa accadrà domani mattina?
Mi sedetti alla scrivania e aprii con cautela la busta. Presi un piccolo brownie e lo tagliai a metà. Il dolce aroma si intensificò al taglio. Ne diedi un morso. La consistenza morbida si srotolò lentamente in bocca. Nel momento in cui lo ingoiai, sentii una porta, rimasta chiusa a lungo, aprirsi appena un po'.
Era dolce, ma c'era anche una strana nota amara. Anche se sapevo che l'amarezza proveniva dal passato, questa volta non la sputai. Masticai lentamente il pezzo rimasto.
Invece di mettere la busta vuota nel cassetto, la appoggiai sul tavolo. Poi, appoggiandomi allo schienale della sedia, feci un respiro profondo e pensai: "Forse andrà tutto bene, almeno per un po'".