Ha piovuto.
La pioggia che cadeva dalla mattina si faceva più intensa con il passare del pomeriggio. Il rumore della pioggia che colpiva i vetri sembrava volutamente più forte. Il bar era quasi vuoto. Di tanto in tanto, entrava qualcuno con gli ombrelli chiusi, gocciolando acqua dalle spalle.
Il tappetino grigio sul pavimento si bagnò rapidamente. Presi uno straccio e lo asciugai più volte. Eppure, il mio cuore era pesante e cadente come un tappetino bagnato.
La porta si aprì. Entrò senza nemmeno chiudere l'ombrello. Il suo cappuccio nero era fradicio. L'acqua gocciolava, ma a lui non importava. Andò dritto al bancone e incrociò il mio sguardo. Normalmente, si sarebbe abbassato ulteriormente il cappello o avrebbe distolto lo sguardo senza dire una parola, ma quel giorno mi guardò dritto negli occhi.
Il rumore della pioggia attutiva un po' la sua voce, ma lo sentii chiaramente.
“Oggi… mangerò qualcosa di caldo.”
Premetti il pulsante d'istinto. Il suono dell'espresso estratto, il vapore che esplodeva come uno spruzzo e la pioggia si mescolavano creando uno strano ritmo. Proprio mentre stavo per porgergli la tazza, aggiunse.
"E... posso restare qui seduto oggi?"
Mi fermai. Non al bancone, ma all'area riservata ai clienti. Temevo di rimanere nello stesso posto troppo a lungo. Ma annuii involontariamente. Si sedette su uno sgabello davanti al bancone invece che alla finestra. Era una vista insolita. Lui, che manteneva sempre le distanze, era proprio di fronte a me quel giorno.
Gli porsi la tazza con una presa salda. Un vapore caldo si levò. Le sue dita si avvolsero intorno alla tazza.
"Non usi etichette?"
Il suo sguardo si spostò sul portabicchieri. Presi la penna. Dopo aver pensato a cosa scrivere,
Ho scritto solo una parola.piovere.
Lesse le parole e rise.
"Esatto. Oggi piove."
Quel sorriso mi scosse stranamente. Era un po' più umido del solito, e quindi sembrava un po' più sincero. Cercai di distogliere lo sguardo, ma lui continuava a guardarmi negli occhi, come se mi stesse dicendo di non evitarlo quel giorno.
"Perché hai fatto finta di non sapere?"
La sua voce mi interruppe piano. Era una domanda inevitabile. Per un attimo, rimasi senza fiato. Feci finta di pulire la tazza, ma mi tremavano le mani.
"Non so di cosa stai parlando."
Mi sforzai di sorridere e risposi, ma la mia voce era troppo debole.
Jeongguk non distolse lo sguardo.
"Sai. Abbiamo ballato insieme. Ci siamo esercitati fino a consumarci le piante dei piedi, solo per stare sullo stesso palco. Ricordo tutto. Perché ti comporti come se non esistessi?"
Le sue parole risuonarono più forti della pioggia fuori. Ricordi che avevo a lungo represso mi tornarono alla mente con forza. Lo specchio nella sala prove, le risate mescolate alle lacrime, e persino il momento in cui finalmente mi voltai. Mi aggrappai al bancone con entrambe le mani. Le mie spalle tremavano involontariamente.
"Smettila."
Era una voce breve ma ferma.
"Sono venuto qui perché volevo dimenticare tutto. Non posso più ripensarci."
Lo sguardo di Jeongguk vacillò. Ma lui scosse la testa.
"Sei l'unico che ha dimenticato. Io non ho dimenticato. No, non ho dimenticato."
Il respiro mi si bloccò in gola. Il momento che avevo temuto a lungo stava diventando realtà davanti ai miei occhi. Volevo scappare. Ma i miei piedi erano bloccati, incapaci di muovermi. Jungkook fece un passo avanti. Gocce d'acqua cadevano dal suo cappuccio inzuppato di pioggia sul pavimento. Il suono era particolarmente nitido.
"Anche dopo la tua scomparsa, ho continuato a ballare. Anche quando stare sul palco mi sembrava un inferno, ho sempre pensato a te. Lo faccio ancora..."
La sua voce si interruppe per un attimo, poi prese fiato e riprese.
“…sogno di essere sullo stesso palco dove sei tu.”
Nel momento in cui ho sentito quelle parole, ho sentito i miei occhi diventare caldi e lucidi.
I ricordi che avevo ingoiato con forza, i sogni che avevo costruito con lui, crollarono all'improvviso.
La pioggia cadeva sempre più forte.
Il bar era tranquillo, ma il mio cuore batteva all'impazzata.
Abbassai la testa. Non mi uscì alcuna parola. Lo sguardo di Jeongguk era ancora fisso sul mio viso.
E in quel momento ho capito.
Non importa quanto lo ignori, i miei ricordi di lui non verranno mai cancellati.