Mentre uscivo dal bar, la pioggia stava già invadendo la strada. Proprio mentre stavo per prendere l'ombrello, il mio sguardo si è incrociato con quello di Jeongguk, che era fermo all'ingresso. Aveva già aperto il suo ombrello, mi aveva lanciato un'occhiata e poi, senza dire una parola, aveva tirato la maniglia un po' più in dentro.
"Vieni con me."
Le sue parole erano più una dichiarazione che una domanda. Prima ancora che potessi rifiutare, la pioggia si fece incontrollabile. Mi infilai a malincuore sotto il suo ombrello. Le nostre spalle si sfiorarono, l'aria fredda si avvicinò al calore del suo corpo.
L'ombrello era stretto e le gocce di pioggia continuavano a picchiettarci sui fianchi. I lampioni si confondevano sull'acqua e i nostri passi sotto di essi seguivano stranamente il loro ritmo. Lo spazio sotto l'ombrello era stretto, ma il silenzio risuonava ancora più forte. Jungkook rimase accanto a me per un po' prima di chiedere finalmente a bassa voce.
"Perché hai fatto finta di non sapere? Ricordavi tutto."
Ero senza fiato e tardavo a rispondere. Ma non potevo più farne a meno.
“…Non eri tu, ero io ad avere paura.”
Lo sguardo di Jeongguk vacillò. Ma lui non si tirò indietro.
"Avevi paura? Di cosa avevi così tanta paura?"
Abbassai lo sguardo sulla strada bagnata di pioggia. Le dita dei piedi si tuffarono nell'acqua, sprofondando gelide. Scene che non volevo ricordare riaffiorarono con violenza, facendomi battere forte il cuore.
/
Era la mia prima tappa. Nel momento in cui si sono accese le luci abbaglianti, tremavo così tanto che non riuscivo a dire nulla, ma tu mi hai preso la mano. Ricordo ancora vividamente il tuo viso sorridente, che mi diceva che andava bene, che ce l'avremmo fatta.
All'epoca, credevo che il mondo intero mi stesse applaudendo. La musica scorreva a fiumi, gli applausi e le acclamazioni piovevano, e tu eri proprio accanto a me, sorridente e al passo con i tempi. Quella sera, ero così felice che quasi avrei potuto piangere dopo lo spettacolo, che avrei voluto tenermi stretto quel ricordo a lungo.
Ma la fase finale fu diversa. Mentre le caviglie cedevano e il corpo si sgretolava, il mondo mi voltò le spalle troppo facilmente. Gli applausi si trasformarono in urla e, sotto quelle luci, crollai, come se non fossi mai più riuscito a stare in piedi.
Mi hai teso la mano, ma non l'ho presa. Hai scosso la testa e ti sei voltato, scusandoti, dicendo che non ce la facevi più. La disperazione che ti è balenata sul viso è ancora vivida nella mia mente. Da quel momento in poi, ho creduto di dover dimenticare tutto per sopravvivere.
/
Mi coprii il viso con entrambe le mani e ingoiai un urlo. Le lacrime scorrevano, mescolandosi alla pioggia.
Da quel giorno in poi... non sono più riuscito a salire sul palco. Era così spaventoso vedere gli occhi della gente distogliersi, vederli crollare a causa di un errore che avevo commesso. Anche con te al mio fianco, le cose non sono cambiate. Alla fine, sono stato io a crollare.
Jeongguk strinse i denti.
"Quindi mi hai allontanato anche tu? Ti avevo detto di tenervi stretti. Ti avevo detto che andava bene anche se fossi crollata. Perché mi hai lasciato solo?"
La sua voce tremava di rabbia e risentimento repressi. Non riuscivo ad alzare la testa.
"Non volevo farti cadere. Ecco perché... Ecco perché ti ho voltato le spalle."
Jeongguk scosse la testa. Aveva gli occhi lucidi.
"È una tua decisione. Non me l'hai chiesto, non hai ascoltato i miei sentimenti. Volevo stare con te fino alla fine."
La sua mano si fermò a mezz'aria. Allungò la mano come per afferrarla, ma istintivamente feci un passo indietro.
"Per me... quello non era amore. Era un peso."
Nel momento in cui parlai, sentii il mio cuore come se si stesse lacerando, ma allo stesso tempo mi sentii in dovere di rivelare la mia oscurità più profonda. Lo sguardo di Jeongguk vacillò. Il rumore della pioggia si fece più forte.
"Se davvero la pensi così..."
Borbottò piano.
"…Cosa dovrei fare?"
Non riuscivo a rispondere. Lacrime e pioggia mi scorrevano sul viso. Sulla strada bagnata, eravamo il più vicini possibile, eppure alla massima distanza.