La pioggia non accennava a smettere. Eravamo in piedi, spalla a spalla, nello stretto spazio sotto l'ombrello, ma stranamente, la distanza sembrava enorme. Le parole che avevo appena pronunciato mi risuonavano ancora nelle orecchie.
Non era amore, era un peso.
Dal momento in cui quella frase uscì dalle mie labbra, affondò come un sasso e mi pesò sul cuore.
Jungkook non rispose. L'unico suono udibile fu quello di un respiro profondo e poi di un'espirazione. Ma quel respiro parlava più di quanto potessero fare le parole.
Rabbia repressa, orgoglio ferito e affetto non ancora cancellato.
Tutto sembrava mescolarsi all'improvviso. Incapace di trattenere il respiro, abbassai la testa. Le gocce di pioggia cadevano dalla punta del mio ombrello, schizzandomi sulle caviglie, e persino quelle minuscole gocce sembravano posarsi sul mio cuore.
Jungkook non disse nulla, ma il suo comportamento era comunque diverso. Mi spinse l'ombrello più vicino, assicurandosi che nemmeno una goccia di pioggia mi cadesse sulla spalla. Eppure, era ancora fradicio di pioggia. Anche se le mie dure parole dovevano avermi ferito, mi protesse istintivamente. Quel calore mi sembrò ancora più intenso.
Non riuscii a guardarlo in faccia. Invece, i ricordi mi tornarono in mente come pioggia. Nel momento in cui le luci si accesero sul primo palco, mi strinse forte la mano.
"stai bene"
Jungkook, che sorrise e disse: "Esatto". L'emozione di respirare insieme e di camminare in sincronia sul palco. L'estasi degli applausi del pubblico che ci avvolgevano. Per quel momento, ho creduto che il mondo facesse il tifo per noi.
/
Ma l'esibizione finale è stata completamente diversa. La musica continuava a scorrere, ma il mio corpo non riusciva a tenere il passo. Nel momento in cui ho perso un colpo, la coreografia è crollata e, in quel momento, l'aria tra il pubblico si è congelata. Le luci sul palco erano ancora intense, ma sembravano rivelarmi piuttosto che illuminarmi. Anche il più piccolo errore veniva amplificato, irrigidendo il mio corpo. Il respiro mi si bloccava in gola e il cuore mi batteva fuori sincrono.
Jungkook mi tese la mano di lato, ma io feci finta di non vedere la punta delle sue dita. Pensai che sarei diventata ancora più vulnerabile nel momento in cui gli avessi preso la mano. Alla fine, mi voltai e mi spostai su un lato del palco. L'espressione sul volto di Jungkook, un misto di sorpresa e smarrimento, rese i miei passi più pesanti.
Ancora oggi, quando ripenso a quel momento, mi si stringe il cuore. Da quel giorno, non sono più riuscito a trattenere quel ricordo. No, credevo che trattenerlo mi avrebbe distrutto.
"Andiamo adesso."
Jungkook parlò a bassa voce. La sua voce non era più tagliente. Era calma come il suono dell'acqua che sprofonda. Ma quella calma mi scosse ancora di più. Sarebbe stato meglio arrabbiarmi e interrogarlo. La sua voce, svanendo così, sembrava una dichiarazione di non aspettarsi più nulla.
Non potei rispondere, quindi annuii e basta. Ripresi a camminare, ma il cuore mi pesava, come se fossi legato alla strada. Il silenzio tra noi risuonava più forte della pioggia, e la distanza sotto i nostri ombrelli rimaneva più lunga che mai.
Mentre camminavo, avrei voluto voltare la testa più volte per guardarlo in viso. Ma non ne trovavo il coraggio. Temevo che, se l'avessi fatto, avrei scoperto il calore che ancora aleggiava dentro di lui. Se quel calore mi avesse attirato indietro, sarei crollato di nuovo. Così, il mio sguardo rimase fisso solo sulla punta dei suoi piedi bagnati.
Mentre ci avvicinavamo alla casa, Jeongguk si fermò. Le gocce di pioggia che cadevano dalla punta del suo ombrello si riversavano sui gradini di pietra. Cercò di guardarmi negli occhi, ma io mi rifiutai di alzare lo sguardo. Nel momento in cui i nostri occhi si incontrarono, tutto sembrò crollare.
"Entrate in sicurezza."
La sua voce, che si limitava a un breve saluto, era sorprendentemente calma. Non conteneva né rabbia né supplica. Mi resi conto che era questo suono il più doloroso.
Si voltò e camminò sotto la pioggia. L'ombrello si allontanò lentamente, scomparendo infine nell'oscurità. In quel momento, lo spazio sotto l'ombrello si svuotò. Le gocce di pioggia mi battevano spietatamente sulle spalle, ma un vuoto ancora più grande si impadronì di me. Rimasi sui gradini, immobile sul posto, finché la sua schiena non scomparve completamente.
Da quel giorno, sono sempre fuggito. Dai ricordi, dai sogni e dalla situazione.
Ma oggi, mentre guardavo la sua schiena bagnata di pioggia scomparire, ho capito.
Per quanto corressi, continuavo a cercarlo nello stesso posto.