"Cosa? Lasciarci?"
"··· eh."
Non c'erano segnali. Se avessi cercato disperatamente nel loro diario d'amore di quattro anni, avrei potuto trovare qualcosa come una sciocca lite a pranzo tra hamburger e sushi, ma non avrei dovuto cercare disperatamente un motivo per lasciarci fin dall'inizio. Doveva essere chiaro. Qualcosa come "Sono stufa di te", o che lui l'avesse tradita, lasciando il suo amante perfetto. È da lì che è nata la confusione. Ci siamo lasciati. Ieri. Ma... perché? È questo il problema. Non so perché. La brezza fresca e l'improvvisa svolta degli eventi hanno impedito alle lacrime di scorrere. Sono il tipo che piange al solo pensiero di un dramma, ma stranamente, non è emersa alcuna emozione del genere. Invece, frammenti assurdi di rabbia, sconcerto e sgomento si sono depositati nella mia mente per un po'. Semplicemente non riuscivo a capirlo.
Tutto è al suo posto
Lune occidentali
Il giorno che non voleva ricordare era l'assemblea di fine semestre. Con il suo curriculum accademico finalmente in ordine, se avesse continuato a ottenere diligentemente i crediti, Yeo-ju aveva intenzione di andare direttamente all'azienda del padre dopo l'ultimo semestre. Anche se forse non lo diceva lei stessa, la sua famiglia era relativamente benestante. Sebbene non esistano standard assoluti, le condizioni più universalmente riconosciute per la felicità sono: un lavoro, un ampio sostegno e un ambiente domestico sereno. Un amante incontrato con sufficiente sincerità da prometterle il matrimonio. Un lavoro stabile con pensione garantita. Stava adempiendo fedelmente a queste tre cose, ma il giorno dell'assemblea accadde qualcosa che avrebbe aperto mille, diecimila crepe nella sua vita. O meglio, anche se non ci fosse andata, era inevitabile che accadesse un giorno o due dopo. Aveva solo bisogno di qualcosa a cui dare la colpa.
Min Yoongi, che aveva sempre detestato ed evitato le feste a base di alcolici, si unì a noi obbedientemente, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione. Yoongi, che non aveva un lato particolarmente cupo ed era semplicemente riservato, sembrava avere un debole per la buona sorte, quindi aveva un sacco di gente intorno a sé senza che io dovessi cercare di trascinarlo con me. Yeoju, che arrivò in ritardo, dovette voltarsi dal tavolo già occupato. Non era una relazione segreta, ma non era così meschino da farsi largo tra i compagni di classe e infilarsi accanto a lui. Sembrava che fosse da un po' che non beveva. Avrebbe chiamato al suo ritorno, pensò. Così, si voltò con freddezza e si unì al gruppo, che lo salutò con la mano. A giudicare dai volti familiari, si era senza dubbio trovato nella sala riunioni del dipartimento di Letteratura coreana. Dicevano che si sarebbero seduti dove volevano, ma è vero che le persone si sentono più a loro agio dove appartengono. Leggermente irritato dall'atmosfera, ho infilzato le patatine fritte con una forchetta, quasi come se non le volessi mangiare. In quel preciso istante, la persona seduta di fronte a me ha improvvisamente chiesto: "Chi era?". La ragazza accanto a quella colta.
"Ehi, vi sposate? Ho sentito che c'è gente che sta già distribuendo gli inviti di nozze. Divertente."
"Credo che dovrò farlo."
"Anche Min Yoongi vuole farlo?"
"Non l'ho mai detto seriamente, ma non credo. Forse."
Sebbene la mia reazione sia stata tiepida, non posso negare che ci fosse una certa trepidazione. Nonostante fossero entrati a scuola a un anno di distanza l'uno dall'altro, Yoon-ki si era preso una pausa di due anni per il congedo militare, diventando così uno studente del terzo anno quest'anno, e Yeo-ju era uno studente dell'ultimo anno in cerca di lavoro. È meglio avere già deciso una destinazione, come me. Guardando i miei compagni di classe, sono impegnati a scrivere lettere di presentazione, ottenere certificati e aumentare i loro punteggi TOEIC, quindi non hanno tempo per bere tranquillamente. Per gli appuntamenti è lo stesso. Gli appuntamenti sono un privilegio per chi ha i mezzi. Guardati intorno. Una mia amica più grande che si stava preparando per l'esame di abilitazione all'insegnamento non ha letto i libri che le avevano detto di leggere in sala studio. Si è innamorata di un candidato in una situazione simile, ma entrambi sono stati bocciati amichevolmente. E poi si sono lasciati nel giro di pochi mesi. Si comportavano come se non potessero vivere l'uno senza l'altra, ma quando la realtà li ha colpiti, hanno fatto bruscamente marcia indietro. In questo senso, Yeo-ju si considerava incredibilmente fortunata. Con la situazione sotto controllo, poteva uscire con qualcuno senza pensieri. Inoltre, aspettare la fine del servizio militare non è una cosa da tutti. Min Yoongi doveva saperlo stranamente, perché venne a trovarmi prima che mi arruolassi e mi disse questo, accarezzandomi la nuca ruvida.
"Non aspettare."
"Ehi, chi ti ha rasato la testa? Smettila di dire sciocchezze e vattene."
"Stai attraversando un periodo difficile."
Finse di essere indifferente. Sembrava che stesse attraversando un periodo difficile. Una vaga paura era impressa nei suoi occhi allungati. Yeoju sospettava che non fosse solo a causa delle difficoltà che aveva sopportato nell'ultimo anno e mezzo.
"Sapere."
"Potresti anche incontrare un altro uomo o, se proprio devi farlo, fare il servizio militare."
"Se c'è un ragazzo bello come te, lo incontrerò."
"Stai dicendo che non vuoi incontrarmi."
"uh."
La battuta era un po' scherzosa, ma la risposta fu molto più ponderata e decisa, e lei non riuscì a nascondere la sorpresa. Yeoju era fatta così. Di solito sembrava così spensierata, ma aveva la tendenza a diventare improvvisamente seria. La gola di Yoongi tremava leggermente mentre ascoltava. Era una notte tranquilla, all'ingresso di un vicolo. Si appoggiò alla porta d'ingresso e parlò.
"Non ti incontrerò. Ti aspetterò, contando i giorni fino al tuo ritorno. Mi mancherai fino allo sfinimento. Ti chiamerò così spesso che ti stancherai della mia voce."
"······."
"Allora fai bene."
"······."
"Davvero, ottimo lavoro."
"··· eh."
Il momento in cui versò qualche lacrima davanti a Yeo-ju quel giorno rimane l'unico ricordo oscuro di Min Yoon-gi. Anche quando ricevette un permesso di visita e la incontrò, fu preso in giro. Forse non pianse, ma disse qualcosa e poi, per dispetto o per orgoglio ferito, chiuse la bocca e rimase in silenzio per trenta minuti. Sapeva che tutto sarebbe stato annullato con un semplice bacio. Forse non sarebbe sembrato un gesto gentile agli altri, ma per Yeo-ju era l'uomo meschino per eccellenza. Ma a lei piaceva. Aspettava, perché le piaceva. In ogni caso, la fonte della sua incrollabile pazienza era la certezza che prima o poi lei sarebbe finita con Min Yoon-gi, in qualche modo. Non aveva mai parlato ad alta voce del matrimonio, temendo che potesse pesarle, ma la risposta di Yeo-ju alla domanda dell'amica, "Non credo. Forse", fu appropriata.
Tuttavia, i due si lasciarono. A iniziare la conversazione fu Min Yoongi.
Che ora era? Non ero un gran bevitore, mi stavo solo infilando degli snack in bocca quando arrivò la chiamata. La conversazione, che era già stata interrotta dalla menzione dell'assemblea generale, fu interrotta da una sola domanda: "Esci". "Eh? Esci?" Lanciai un'occhiata al tavolo laggiù, vedendo Yoongi che si sistemava il cappotto. "Non è troppo presto per andare?" "Oh, giusto. Min Yoongi è debole all'alcol." Ignorai la domanda di poco conto e lo seguii ai miei piedi. Le persone con cui avevo parlato un paio di volte si lamentarono, con i volti arrossati: "State già andando?" Sorrisi debolmente e le accompagnai via. Era l'inizio dell'autunno, quindi fuori faceva un po' freddo. La protagonista femminile, forse pensando che indossare una giacca primaverile fosse un errore, rabbrividì, stringendosi le braccia con quella temperatura. Una sciarpa avvolta intorno al collo in quel preciso momento. Profumava di Min Yoongi.
"andiamo."
"Cosa, indossi anche tu una sciarpa? Non ti avevo visto prima."
"Te l'ho portato. Non indossarlo perché fa freddo."
"Fingendo di essere il mio ragazzo."
Nonostante il tono giocoso, il suo viso era piuttosto serio. Non ricambiava nemmeno il sorriso, ripetendo sempre la stessa cosa. "Non vestirti più in modo freddo, okay?" Yeoju scosse la testa ostinatamente e tirò fuori la lingua. "No." I lampioni erano così forti che era difficile vedere cosa ci fosse effettivamente nelle vicinanze. Cose come l'espressione di Min Yoongi allora, per esempio. Non la prendeva troppo sul serio, quindi ogni tanto si toccava i capelli. "Sono davvero lunghi. Sembrano più lunghi di prima che li rasassi." Yoongi rimase in silenzio. Non era un silenzio causato dalle cattive condizioni, ma piuttosto un silenzio come se stesse scegliendo e selezionando attentamente le parole. Mentre di solito accompagnarla era un'abitudine e una routine, quel giorno, come se avesse un altro scopo, camminava silenziosamente fianco a fianco verso casa di Yeoju. "Ci vediamo domani?" "No. Ho del lavoro da fare." Era sempre così, ma la conversazione era ancora più stentata. Era come se la brina si fosse depositata su di esso, e non c'era traccia di alcol. Forse perché era ubriaco, ma non puzzava di alcol. Due passi raggiunsero il cancello.
"Sembri un po' stanco."
"Vedo."
"Sì. Se non ti senti ancora bene, vai in ospedale. Ho delle medicine per il mal di testa e il raffreddore a casa, quindi assicurati di contattarmi."
"Mia signora."
"Eh?" disse Yoongi. I lampioni si erano spenti, rivelando una visuale nitida davanti a sé. Il sorriso che mostrava. Era chiaramente un sorriso amaro.
"Dovremmo lasciarci?"
"······."
Beh, ci volle un po'. Tempo per capire se fosse sincero o no. Tempo per assimilare appieno il significato. Infine, tempo per adattarsi e rassegnarsi. Sorprendentemente, Do-yeo-ju non riuscì nemmeno a completare un singolo passo. Chiese: "Stai scherzando?" Ehi, è brutale. Che tipo di scherzo stai...? L'aria ancora fredda fece perdere gradualmente sicurezza alla sua voce. Min Yoongi mi stava lasciando. Non era uno scherzo. Era tutto vero. Quando le persone sono davvero agitate, non riescono nemmeno a pronunciare una sola parola, nemmeno una singola imprecazione o parolaccia. Era come se avesse raggiunto uno stato di assenza di peso, con gli arti e la testa che fluttuavano nell'aria.
"Scusa."
"··· Non scusarti."
"Mi dispiace, signora."
"······."
Il momento di arrabbiarsi era passato da un pezzo. Il mio cuore batteva così forte che mi chiedevo se potesse battere così. Yoongi, con un'espressione di totale indifferenza, tirò fuori una bottiglietta dalla tasca e gliela porse. Un rimedio per i postumi della sbornia. Anche mentre gliela porgeva e se ne andava, Yeoju rimase immobile. Non riusciva a smettere di ridacchiare. Era così divertente. Un rimedio per i postumi della sbornia? Non aveva nemmeno bevuto un drink lì, aveva solo masticato gli snack. Non ne aveva bisogno. Da quel momento in poi, Doyeoju decise di pensare che Min Yoongi fosse la persona più stupida del mondo. La sciarpa che le aveva avvolto intorno come ultimo atto di generosità. Temeva che non avrebbe avuto freddo. Il rimedio per i postumi della sbornia, che aveva comprato in fretta al minimarket prima di andarsene. Avrei voluto corrergli subito dietro e chiedergli: Quale di queste cose pensi che io voglia davvero?
Il desiderio di "voler fare qualcosa" di solito nasce dall'impotenza di "non essere in grado di farlo". In definitiva, Yeo-ju non riusciva a fare nulla. Era stata lasciata senza alcun legame, e andare da lei e osare chiederle perché l'avesse lasciata o cosa avesse fatto di sbagliato sarebbe sembrato incredibilmente brutto. Fortunatamente, i dipartimenti di Lingua e Letteratura Coreana e Sociologia si trovavano in edifici separati. A meno che uno di loro non decidesse di avvicinarsi, non c'erano molti contatti durante l'anno. Ignorarlo e basta. Rimasta sola, Yeo-ju scacciò il pensiero e decise di concentrarsi sul resto del semestre. Il comportamento del suo ex amante sarebbe stato assolutamente esasperante, ma non voleva seguire le orme della sorella maggiore, che non aveva ottenuto nulla, che si trattasse di una relazione o di un futuro. Quindi, si tenne deliberatamente impegnata. Secondo semestre del suo ultimo anno. Il tempo sembrava passare più velocemente che mai.
A Min Yoongi non piacevano le mense. Quindi, anche se era solo, ogni volta che era con Yeoju, andava sempre in un ristorante barbecue lì vicino o in un ristorante che aveva scelto appositamente. E pagava sempre il conto. Anche quando Yeoju insisteva per usare la sua carta, la scambiava astutamente con la signora della mensa. Sbottava "Sono pieno solo a guardarti mangiare", come un vecchio. Yeoju ci aveva pensato, non spesso, ma a poco a poco, ed era giunta alla conclusione che forse la sua avidità era la ragione per cui l'aveva lasciata. "Se avessi mangiato meno, forse ci saremmo potuti sposare..." borbottò inutilmente. "Pfft!" Un'amica accanto a lei versò una bottiglia d'acqua in aria. Yeoju lo guardò con disprezzo, ma il suo sguardo si fece ancora più intenso. "Stai ancora pensando a Min Yoongi? Sei pazzo. Non sarei uscito con te se fossi stato in te." Essendo l'unica a sapere cosa stava succedendo tra loro, reazioni così dure non erano un evento ordinario. Anche Yeoju lo sa. Voglio dire, lo so. Se quel ragazzo fosse stato un cattivo ragazzo e gli fosse rimasto anche solo un grammo di orgoglio, sarebbe stato giusto non pensarci. Ma quattro anni non sono come l'acqua. Sono densi. Più cercava di cancellarli, più disperatamente i ricordi si diffondevano. Passando davanti al monolocale di Yoongi, dove era sempre stato, Yeoju provò una fitta di tristezza e, per qualche ragione, accelerò il passo. Era così difficile.
"Non mi contatti? Ti prego, eroina. Non essere così meschina."
"Oh, davvero, non farlo. Smettila di essere così arrabbiato."
"Devi essere stupido. Ho visto il lungo messaggio KakaoTalk che stavi cercando di inviare l'ultima volta."
Mi bruciava. Stavo per chiedere: "Quando l'hai visto?", ma mi fermai. Me lo ero preparato di tanto in tanto, quindi non mi sarei sorpreso se fossi stato colto da un momento all'altro. Do-yeo-ju non si prese la briga di mostrare la sua sorpresa e spinse la porta della mensa. Presto, i gruppi che entravano e uscivano si incrociarono, e il tempo sembrò passare lentamente. Ehi, lo sai. Anche se non vuoi che la conversazione scorra, a volte ti cade sulle orecchie.
"Yoongi ha abbandonato la settimana scorsa."
"Esatto, vero? Perché una persona del genere si comporta così, anche se fa parte di un gruppo di studio sulla preparazione al lavoro?"
"Perché? La sua situazione è particolarmente difficile."
"Eh? Perché?"
Corse finché non rimase senza fiato. Le grida dell'amica dietro di lei si dissiparono senza eco. Anche mentre correva, Yeoju non sapeva perché stesse piangendo. Anche quando lui le disse addio proprio davanti a sé, lacrime che non erano ancora scese sgorgarono e sgorgarono senza fine come un rubinetto rotto. Tutti quelli che passavano la guardavano come se fosse pazza. La sua vista tremava violentemente e ogni tanto una salita era ripida. Si fermò per riprendere fiato e capì qualcosa. L'autunno era passato. L'inverno sarebbe arrivato presto. Calpestò il mucchio di foglie cadute che svolazzavano all'angolo della strada e corse di nuovo. Doyeoju capì perché Min Yoongi dovesse essere così freddo con lei.
Mio padre è stato improvvisamente ricoverato in ospedale il mese scorso per un problema cardiaco. I suoi voti erano buoni, quindi è un peccato. Ora deve andare a scuola e guadagnare soldi, e non è facile...
Allora. Allora ho detto che mi ritiravo. Arrivando davanti all'ospedale universitario, le gambe mi cedettero proprio al momento giusto. Avevo corso come una pazza. ...Dov'è? Prima di arrivare, ne afferrai uno e chiesi freneticamente. Pensai che dovesse essere un buon conoscente se sapeva la situazione, quindi azzardai. Yeoju non aveva ancora dubbi sul fatto che Min Yoongi fosse la persona più stupida del mondo. Fece un respiro profondo, concentrandosi sulla maniglia dell'ascensore. Con gli occhi socchiusi, guardò le targhe salire. 309. Scese. Scese e attraversò velocemente il corridoio vuoto, come se non fosse mai stata stanca. Prima ancora di poter aprire la porta della stanza d'ospedale, i passi di Yeoju si fermarono. C'era qualcuno davanti a lei. Si scambiò lentamente delle occhiate.
"··· Mi aiuti per favore?"
"······."
"Perché, no, come hai fatto a sapere di questo posto..."
"······."
"··· non piangere."
Se si fossero incontrati di nuovo, non aveva alcuna intenzione di credergli sulla parola. Fedele alla promessa, Yeo-ju scoppiò a piangere. Crollò. Crollò svogliata davanti alla stanza 309, affondando la fronte tra le ginocchia piegate. Una profonda macchia d'acqua le macchiò il cappotto beige.
"Perché... perché non me l'hai detto... perché me l'hai tenuto nascosto..."
"······."
"Sei un ragazzo cattivo..."
Yunki si sedette di fronte alla figura rotonda e riccia. Sospirò dolcemente e si sistemò silenziosamente i pochi capelli che gli svolazzavano sulla testa. La sua voce era bassa, come per calmarlo.
"Non venire adesso. Ci siamo lasciati."
"······."
"Non mi piace che persone come te si preoccupino di persone come me. Aiutami. Smettila e vivi la tua vita."
"······."
"Sto bene."
Bugie. Niente andava bene. Era così anche prima. Anche senza alzare lo sguardo, l'espressione ovvia mi si impresse nella mente. Continuando ad annuire, la protagonista femminile parlò a bassa voce.
"Tutto quello che devo fare è procurarmi i soldi."
"······."
"Io, lo farò. Lo dirò a mio padre, Yoongi. Sai, ho un sacco di soldi. Se ti chiedessi di pagare le spese dell'ospedale, anche se fossero centinaia o migliaia di won..."
Ciò che vide, mentre alzava improvvisamente la testa, fu la cosa peggiore che avesse mai visto. Lungi dal gioire per le parole di Yeoju, Yoongi provò una cupa tristezza. Era naturale che non riuscisse a capire. Quei sentimenti erano di un tipo sconosciuto a Doyeoju. Imbarazzo, forse frustrazione. Se aveva intenzione di rivelare tutto, era sincero quando aveva proposto di lasciarsi. Anche se non gli mancava completamente una parte dei fondi urgentemente necessari, Yoongi l'aveva sempre pensato. Lui e Doyeoju vivevano in mondi diversi. Questo si allinea con l'idea che questa relazione non potesse finire bene per nessuno. Più tempo trascorrevano insieme, più l'infelicità cresceva nel cuore di Yoongi. A differenza di lui, che non riusciva a immaginare il giorno dopo, Yeoju era straordinariamente calmo. Ma non era rimasto semplicemente seduto lì. Aveva cercato di spezzare questo circolo vizioso. Contrariamente alle aspettative dell'eroina, a Yoon-ki non importa del gusto e mangia solo cibo scadente da mensa o ramen da minimarket, ma quando è con lei, finge di avere tutto e spende un sacco di soldi, il che si rivela una parte del suo impegno. Alla fine, si è trovato in difficoltà finanziarie. Ma l'unica cosa che ha guadagnato è il ricordo di un breve momento di felicità.
Tuttavia, non durò a lungo. A suo padre fu improvvisamente diagnosticata una malattia cardiaca. I debiti crescenti si accumularono, non lasciandogli spazio per agire. E la possibilità di ereditare la malattia. Pensava che la sua vita fosse davvero miserabile. Gli era stato detto che le probabilità erano quasi 100, il che significava che la malattia era scontata. Non poteva dirlo a Yeoju. Anche se l'avesse fatto, lei se l'avrebbe sicuramente portata dietro. All'epoca, Yoongi non riusciva a sopportare il senso di colpa. Lui davvero... non aveva niente, ma voleva trovare un piccolo lavoro e diventare qualcuno di cui nessuno si sarebbe vergognato. In definitiva, era un peso. Pianse per tre giorni e tre notti in un angolo della sua piccola stanza. Non avrebbe potuto essere più disperato. Aveva appena detto a tutti che era preoccupato di avere il raffreddore. Ecco perché Yeoju si era preoccupato per la salute di Yoongi all'assemblea finale. Aveva detto che si sarebbero lasciati quel giorno. In effetti, sia durante l'assemblea che prima, aveva avuto molte occasioni per sfogarsi senza vergogna, ma non l'aveva fatto. Anche Do Yeoju era troppo gentile per trascinare Min Yoongi in quel posto squallido. Era stupidamente gentile. Una frase che aveva già afferrato fin dall'inizio si era radicata nella sua mente da tempo. Viviamo in mondi diversi. No, sono sbagliati. Sapeva che, per quante volte avesse infilato i pezzi sbagliati del puzzle negli spazi vuoti, il quadro non sarebbe mai stato completo. E Yoon-ki non aveva alcuna intenzione di rovinare l'immagine della persona che amava così profondamente.
Davvero, nemmeno un po'.
"··· Alzati e vai a casa."
"yunki min."
"fretta."
"Me l'hai promesso...."
L'eroina scoppiò a piangere. "Hai promesso di essere buona con me..." Era una storia di due anni prima. Sei così delicata e delicata che la ricordi così vividamente. Come oso... Yoon-ki, che aveva osservato con calma, aprì la porta della stanza d'ospedale e parlò.
"Stai andando bene."
"······."
Non potevo più trascinarlo per le lunghe.
"Ti lascio andare senza rimpianti. Subito."
Su questo abbiamo ragione.