Kim Tae-hyung, che ora ha 29 anni, è partito per un viaggio da solo.

viaggio

Taehyung fissava con sguardo assente la targa del taxi che svaniva, stringendo la valigia in una mano. Era metà agosto. A quel punto, l'alta stagione era finita, quindi l'aeroporto era un po' affollato, ma non stracolmo di gente. La mia borsa nuova di zecca, vecchia di appena un anno, si trascinava sul pavimento con i miei passi. Nonostante il viaggio non fosse che una vacanza aziendale, mi sentivo come se stessi per morire. Questa storia era iniziata solo tre giorni prima. Taehyung aveva una ragazza da cinque anni. Clic. La ruota incastrata nel pavimento crepato si fermò e il mio sguardo vagava naturalmente nell'aria.

"Fai quello che vuoi. Non mi interessa se non ti fai infuriare a morte."

"Davvero? Non cambierai idea più tardi, vero?"

"Potrebbe essere?"

"Ehi, Kim Taehyung!"

Dopo aver litigato su argomenti banali, alla fine decisero per la Francia. La scelta della destinazione fu piuttosto casuale, ma non era una destinazione del tutto priva di significato per entrambi. Yeoju, laureatasi al Dipartimento di Pittura Occidentale solo per curiosità, aveva sempre sognato di visitare il Louvre almeno una volta nella vita. Taehyung, sapendolo, non si preoccupò di votare contro, ma non importava quanto caldo, secco o gelido fosse il posto scelto da Yeoju, chiudeva gli occhi e accettava qualsiasi posto in cui potesse camminare. Era il loro quinto anniversario insieme, e il primo viaggio all'estero di Yeoju. Il tempo trascorso a guardarsi negli occhi, ad ascoltare amorevolmente il suo piano, a riempire 24 ore con tutto ciò che desiderava vedere e fare, le sembrò stranamente familiare, come se non fosse mai accaduto. Le loro pupille, perse nei loro pensieri, avevano perso da tempo il loro splendore.

"Sono le 10..."

Ha due passaporti in mano. C'è una sola persona. In questa situazione paradossale, quella persona appare sullo schermo e lui fissa le lettere rosse tremolanti. Poi, per un attimo, la sua vista si annebbia e Taehyung deve prendere in prestito la mia manica per un attimo. Al di là di questa serie di azioni, non mostra alcun segno di nulla, quindi gli altri semplicemente lo ignorano con indifferenza. Ma non è così. Non è che io sia indifferente. Io davvero... Nascondendo la sua mente complessa, quasi confusa, Taehyung sale le scale che ha costruito esclusivamente per gli altri, da solo, senza una sola parola di rimpianto.

"Partiamo presto."

Perché voleva davvero morire.

Il sole parigino di mezza estate mi bruciava la pelle. Si strofinò le braccia nude, senza nemmeno applicare la crema solare. Sebbene l'umidità fosse inferiore a quella di Seul, il costante bruciore dei raggi UV fece chiudere inconsciamente gli occhi a Taehyung. L'estate bruciava. Fece il check-in in hotel, scompigliandosi bruscamente i capelli unti e spenti. Forse era un premio per i suoi anni di scuola, quando aveva imparato l'inglese, mentre la conversazione scorreva fluida. Se Yeoju fosse stata al suo fianco, Taehyung sarebbe stato lusingato per tutto il giorno dai suoi complimenti.

"··· ah."

Mentre camminavo lungo il corridoio, calpestando la moquette europea che mi si appiccicava ai piedi, mi cadde il portafoglio. Un tonfo. Il pezzo di pelle, che era caduto inerte, aprì la bocca non appena toccò il pavimento. Una singola, piccola fotografia, che entrava senza sforzo. Mia, mia amata, che vive e respirava dentro. È qui che volevi così disperatamente venire. Deglutii a fatica e finalmente rimisi il portafoglio in tasca.

Taehyung non credeva ciecamente nell'amore. Non era uno che negava che le relazioni avessero una fine. Anche prima di incontrare Yeoju, aveva assistito a innumerevoli percorsi di altre persone. Alcune desideravano disperatamente di essere riunite, ma anche per tali sentimenti, il tempo si rivelò un potente guaritore. Forse era lo stesso. Se questa rottura fosse stata così, Taehyung avrebbe potuto imparare a intorpidirsi lentamente, giorno dopo giorno, come aveva sempre fatto. Ma non ci riuscì. E non solo perché Yeoju era speciale per lui.

Perché è stato tutto così improvviso.

Se quello era il motivo, allora era il motivo. Yeoju Lee morì tre mesi prima del nostro viaggio programmato. È luminoso... le luci. Taehyung, che stava borbottando qualcosa, scrutò il soffitto del dormitorio con un'espressione assente. Il lampadario pendeva precariamente, come se potesse rompersi da un momento all'altro. L'immagine riflessa sullo schermo scuro della televisione si afflosciò. Le sue mani stringevano forte le lenzuola. Appoggiò la spalla alla testiera del letto e una strana sensazione di formicolio alla nuca gli fece abbassare le palpebre. Era finalmente riuscito a bloccare la vista, ma le lacrime minacciavano di scoppiare. Si morse il labbro per impedire alle emozioni che aveva trattenuto di riaffiorare.

"......"

Anche se il sangue scorreva liberamente, Taehyung non riusciva a trovare un modo per fermarlo.

Non riuscivo a superare la mia incompetenza.

Il giorno dell'incidente fu dannatamente bello. Più che bello, fu semplicemente così così, ordinario. Era un giorno così ordinario che Taehyung non commise errori al lavoro e si guadagnò persino gli elogi del suo capo, che di solito lo tormentava a morte. Non fumava nemmeno dopo cena. Era perché non aveva avuto un solo giorno in cui gli bruciasse il cuore. In realtà, era più perché ricordava che qualcuno gli aveva detto di smettere di fumare, dicendo che faceva male alla salute. Un singolo messaggio sul monitor la sera, "Quando vieni? Mi manchi", gli solleticò un angolo del cuore. Si infilava nella metropolitana affollata mentre tornava a casa dal lavoro, apriva la porta d'ingresso e lì c'era la sua unica e sola amante al mondo, e un piccolo bacio invece di un saluto era sufficiente perché si amassero. Era tutto ciò di cui aveva bisogno.

Una giornata eccezionalmente bella. Quel giorno.

Taehyung, che aveva appena finito di sistemarsi la borsa, allungò la mano verso la scrivania e rispose al telefono. Chi chiamava era qualcuno che conosceva molto bene: la madre di Yeoju. Era un po' nervoso, ma la sua espressione si illuminò. "Pronto?" L'altra persona rimase in silenzio, quindi suppose che ci fosse un problema con la linea. Seguirono alcuni secondi di silenzio. E poi...

"...SÌ?"

Non appena ho sentito quelle poche parole, la mia testa ha improvvisamente iniziato a martellare. Sono uscito dall'ufficio e ho preso un taxi. Dentro, Taehyung era mezzo addormentato. Non ha nemmeno pianto. Era come se una parte del suo sistema emotivo avesse funzionato male.

Un incidente d'auto. Arrivarono in un ospedale vicino alla loro azienda. A volte Yeoju andava a prendere Taehyung di persona. Avrebbe potuto arrivare a mani vuote, ma aveva sempre la tendenza a portare qualcosa in entrambe le mani, e ogni volta che lo vedeva, faceva fatica a reprimere una risata che gli sfuggì dalle labbra. Il giorno dell'incidente non fu diverso. Nel corridoio dell'ospedale, la madre di Yeoju mise un sacchetto da forno nella mano tremante ed esangue di Taehyung. L'esterno era macchiato di macchie rosso scuro e l'interno era sporco di pezzi di pane sbriciolati. Non riusciva a staccare gli occhi dal pavimento. Non osava incontrare la persona davanti a lui.

Le pareti bianche e immacolate. L'odore pulsante delle medicine. Le voci urgenti del personale medico che ogni tanto filtravano dalle fessure della porta. Ogni elemento di quel momento sembrava esistere per soffocare il respiro di Taehyung. Sua madre aveva detto: "Per colpa tua, per colpa tua, Yeoju è così..." Taehyung ricordava le sue ginocchia rigide cedere e crollare nel corridoio. Non era sano di mente in quel momento, e gli sembrava che tutto fosse colpa sua, proprio come aveva detto lei. No, era proprio così. Nell'istante in cui ne fu certo, un brivido terribile gli percorse le labbra secche. La gola gli si strinse violentemente, producendo un suono metallico.

""Signora......""

Per Taehyung, quel giorno sembrava un sogno, un disperato bisogno di liberarsi dalla realtà che lo circondava. I lividi erano ancora impressi sulle ginocchia, che aveva stretto forte. C'era ancora così tanto che aveva da dire. Il ronzio delle macchine gli rimbombava nella mente. Il futuro che aveva sempre immaginato si era facilmente sgretolato nel nulla oggi, e il viaggio che rimaneva – il nuovo inizio alla fine di quel viaggio – era stato calpestato prima ancora di poter germogliare. Le luci nel corridoio dell'ospedale tremolarono alla vista. La luce che filtrava tra le lacrime che gli salivano agli occhi si stava solo diffondendo. Voleva fare qualsiasi cosa, ma ora non poteva fare nulla.

Un giorno agghiacciantemente ordinario. Quel giorno, il mondo di Taehyung era bloccato, senza che lui potesse nemmeno urlare di dolore.

Il giorno dopo si tennero i funerali di Lee Yeo-ju.

La loro prima notte a Parigi fu intensa. Le condizioni fisiche di Taehyung erano a pezzi, dopo aver completato diligentemente l'itinerario pianificato. Il parco del Campo di Marte, che visitarono nel pomeriggio, offriva una vista nitida sulla Torre Eiffel. Yeoju, che amava la fotografia tanto quanto l'arte, insistette che fosse il posto perfetto per scattare foto, e si aggirò per casa con il portatile aperto e la barra di ricerca. Se Taehyung, seduto sul divano a mangiare uno spuntino, non l'avesse fermata, avrebbe sicuramente distrutto qualcosa. Scambiò la sua bocca lamentosa con un singolo snack di pollo piccante.

""Mi dispiace tanto.""

"Mangia e parla, Chilchil-ah."

"Sì, Kim Taehyung."

""eh.""

""Voi...""

Dove vai in questi giorni? Questo fine settimana? A quel punto, gli occhi di Taehyung sbatterono ancora più lentamente. Le sue pupille tremarono leggermente. Era una reazione solitamente riservata alla sorpresa. Alla fine, le sue gambe corte iniziarono a piegarsi e raddrizzarsi goffamente sul divano, abbastanza perché persino l'eroina dal viso brusco se ne accorgesse. Taehyung, che aveva girato leggermente la testa, le prese il viso tra le mani.

""...ah.""

"Oh mio Dio."

「"..."」

"Non dirai niente?"

Nonostante tutti i sabotaggi, Taehyung rimase in silenzio. Era un segreto che nemmeno la sua famiglia, nessuno al mondo, avrebbe dovuto conoscere. Soprattutto non il paffuto Yeoju davanti a lui. Vedendo che Yeoju non avrebbe confessato la verità nonostante le sue adorabili minacce, alla fine si arrese, con le labbra arricciate in una smorfia. Taehyung sospirò di sollievo, osservando la sua figura che si allontanava. Come poteva spiegarlo...

"...Mi hanno quasi beccato."

Mi sto preparando per il nostro domani. Mentre lo faccio, giocherello con la custodia per l'anello fatta su misura che ho in tasca. Ripensandoci ora, è qualcosa di cui probabilmente mi pentirò. Sarebbe stato meglio dargliela allora? Allora non sarebbe stato così difficile. Ora, sembra troppo tardi. La proposta, l'espressione d'affetto. Tu, io. Tutto. Le parole "Ti amo" che ho ripetuto fino a farmi male alla bocca, ma ora mi sembrano inadeguate. La mia vita quotidiana, dove amavo e amavo intensamente, si è incrinata, e Taehyung non riesce a capire se sta vivendo per il presente o se sta morendo di rimpianti. Gli ingranaggi che un tempo si incastravano hanno ormai preso polvere da tempo.

Taehyung si alzò dalla sedia e barcollò verso la veranda, ammirando il paesaggio notturno di Parigi. La scena incantevole, il dolce fruscio della brezza estiva che gli accarezzava dolcemente le orecchie. Per qualche ragione, il vento soffocante lo fece appoggiare alla ringhiera, con la gola che gemeva costantemente. Fissando l'astuccio color vino che teneva in mano, Taehyung pensò brevemente di buttarlo via.

Jjalgrak-

Il mio corpo. Volevo solo sprofondare senza fine nella storia d'amore che Yeoju aveva tanto desiderato. Perché quella era la conclusione più appropriata. Perché io... avrei dovuto morire con te.

"...Buonanotte, mia signora."

Il motivo per cui ho smesso di pensarci è perché Parigi era così bella.

Il secondo giorno, l'eroina mise piede al Louvre, il museo che aveva tanto desiderato. Taehyung, per natura brusco e poco ispirato, non aveva un grande senso dell'apprezzamento per le opere d'arte, ma le esaminò una per una, memorizzandole mentalmente. Tra queste, un dipinto gli sembrò familiare. Era l'originale di una riproduzione che l'eroina aveva precedentemente consegnato per un incarico: il Vesuvio. A un esame più attento, a differenza dell'originale, che aveva un'aria cupa, il suo aveva vivaci tonalità di verde, che a Taehyung piacevano molto. Ne era stato piuttosto orgoglioso. Avrei dovuto elogiarlo di più? Mentre lo guardava con sguardo assente, la pelle sotto i suoi occhi iniziò a intorpidirsi. Taehyung fece un passo indietro e si scrutò gli occhi.

"ah..."

...Perché di nuovo. Così meschino, così stupido, così sciocco. Taehyung si incolpava. Si frustava senza sosta. Non riusciva più a resistere. Yeoju Lee diceva che la persona più odiata al mondo era una persona che si sentiva sempre giù. Gli diceva di lasciar perdere quello che era già successo. Di non cercare di aggrapparsi. Taehyung provava ogni trucco possibile per apparire calmo di fronte a lei, ma alla fine non riusciva a liberarsi della sua vera natura. Kim Taehyung era un ragazzo molto infelice. Non riusciva a dimenticare facilmente nulla che lo facesse andare fuori di testa. In seguito, gli rimaneva sempre un sapore amaro, ed era il tipo di persona il cui cuore batteva all'impazzata al minimo lapsus. Ecco perché questo viaggio era destinato a fallire fin dall'inizio.

"Che diavolo dovrei fare..."

Ero venuto qui per scrollarmi di dosso le cose a cui mi ero aggrappato, ma ovunque andassi, il trauma tornava a travolgermi, travolgendomi tutto il corpo. Il peggio del peggio. Pensavo di aver dimenticato un po', ma era tutta un'illusione. Kim Taehyung si sedette in un angolo della galleria d'arte. Tutti intorno a lui lo fissavano, ma non aveva la presenza di spirito di preoccuparsi di ciò che pensavano gli altri. Affondò il viso tra le ginocchia. Aveva la sensazione che se avesse alzato lo sguardo da un momento all'altro, la protagonista femminile sarebbe stata lì. Si avvicinava a lui con un sorriso malizioso, gli chiedeva se stava bene e gli stringeva forte le mani per aiutarlo ad alzarsi. Poi, senza la minima resistenza, Taehyung si lasciava immediatamente cadere tra le sue braccia e scoppiava a piangere.

Non mi sento affatto bene. Mi manchi. È solo che... non avrei dovuto venire con te allora?

Dopo l'incidente di Yeoju, Taehyung visse una vita di sconforto. Persino i conoscenti che occasionalmente lo visitavano, preoccupati, tornavano indietro ripetutamente, di fronte alla porta d'ingresso chiusa a chiave. Dopo aver lasciato l'azienda che aveva costruito con tanta fatica, e con il giorno dopo giorno in cui sprofondava nella depressione, la molla che lo spinse a partire fu il calendario attaccato alla parete della sua stanza. Un segno di penna rossa cerchiava il 17 agosto. Yeoju aveva pianificato con entusiasmo il suo imminente viaggio per mesi, anche se c'era ancora molto tempo a disposizione. Così partì. Non c'è niente di più insignificante che seguire le orme di qualcuno che non c'è più, eppure Taehyung si offrì volontario per farlo. Non riusciva a pensare a nessun altro modo. L'assenza di Yeoju lo aveva reso tale.

La notte parigina si era fatta lontana. Taehyung tirò fuori il quaderno su cui Yeoju aveva annotato il suo itinerario dettagliato e comprò il vino elencato alla fine. Non era un grande amante dell'alcol, quindi non ne sapeva molto sui tipi o sui sapori, ma lo comprò comunque. Trascinò il corpo stanco nella stanza e posò il vino sul tavolo rotondo al centro. Quando lo stappò, ne uscì un aroma speziato. Taehyung vi posò accanto l'astuccio porta-anelli. L'astuccio dritto, che si era aperto per la prima volta, rivelò un anello appena incastonato di diamanti, che brillava intensamente. La luce al centro era così abbagliante che Taehyung quasi dimenticò di viaggiare da solo. Girò la testa verso la finestra. La debole luce della luna filtrava, filtrando sul pavimento.

"...Lee Yeo-ju, ce l'hai fatta."

Pensavano che non saremmo mai andati d'accordo. Anche prima del matrimonio, litigavamo per cose così banali, quindi cosa sarebbe successo dopo il matrimonio? Era vero. Yeo-ju era estroversa, mentre Tae-hyung era calmo, se non apatico. Era estenuante e snervante per lui stare al passo con i suoi programmi per gli appuntamenti del fine settimana. I loro gusti e le loro preferenze erano tutti diversi, e si poteva tranquillamente dire che erano tutti diversi. Nonostante ciò, si frequentarono per cinque anni. Si piacevano a prescindere da tutto. A Kim Tae-hyung piaceva Lee Yeo-ju. Sapeva che saremmo stati terribilmente incompatibili dopo il matrimonio, ma diceva sempre: "Devo solo accontentarti".

"Andremo davvero d'accordo, eroina."

"Anche se non mi va bene, mi piacerà tutto."

"Andiamo al parco divertimenti di cui abbiamo parlato prima, al bar che hai menzionato, al cinema di fronte a casa mia. Ovunque vogliamo andare. Andiamo."

La sua mano tremava mentre tirava fuori l'anello dall'astuccio. Il diamante gli pendeva dalla punta delle nocche che tremavano leggermente. Sono una persona così... poco attraente, ma non volevo nemmeno chiederti di sposarlo in quel modo. Avevo un bell'anello e una splendida vista notturna pronta per me. Taehyung afferrò lentamente l'anello. Ci provò con tutte le sue forze, ma non riuscì più a trattenersi. Le sue guance erano fradice senza pensarci due volte. Taehyung aveva simulato innumerevoli situazioni a Parigi, in Francia, per trattenersi dal piangere, ma i risultati erano stati miserabili fallimenti. I dotti lacrimali che pensava fossero asciutti si erano improvvisamente aperti.

"Mia signora. Io..."

Mi alzai, voltando le spalle al tavolo. Mi diressi verso la finestra. Scostando le tende, lui osservò l'anello che avevo in mano.

"Volevo proprio dirlo."

"Davvero... non sono bravo a parlare, quindi non riesco a dire niente di veramente toccante."

"...."

"Comunque. Volevo davvero dirlo."

Stasera, l'anello che avresti dovuto indossare tu, che amo così tanto. Questo anello senza una meta. Questa confessione struggente. Questo amore vago.

"ti amo."

Scoppiò in lacrime. Io, io ti amo così tanto. Non c'è stato un solo giorno in cinque anni in cui non ti abbia amato. Sono sempre stato così, davvero. Si appoggia debolmente alla ringhiera e crolla. Taehyung non è ancora immune alle rotture, non importa quante volte le abbia vissute. Ecco perché ha sempre esitato a incontrarti in ogni momento della sua vita, ma questa volta era diverso. Vuole vederti. Vuole toccarti. No, di' solo qualcosa. Vorrei poter dire solo un'altra parola. Attese più intensamente che mai quell'incontro. Se ci fosse una sola possibilità, da parte tua, di dirti che mi dispiace di non aver potuto esserci per te. La sopporterei volentieri. Non importa quanto straziante sia il dolore.

Taehyung sollevò la testa dal luogo in cui era stato sepolto. Incontrò lo sguardo di Yeoju, che non c'era. Era per stringere la corona di questo viaggio.

"Allora, eroina."

"Perciò..."

Tra le cose che non ho potuto dire fino ad ora,

"Mi vuoi sposare?"

Le parole più importanti.