Han Seung-woo - Bulbo oculare - racconto

"Chi vuole uccidere?"
Il leader parlò. Mentre tutti esitavano, solo una persona alzò la mano e parlò.
"Io lo farò."
Nessuno ha cercato di fermarlo. Hanno solo rispettato e sostenuto le sue opinioni.
"È stato bello. Spero che tu torni vivo."
Lui annuì. Non potei fare a meno di sentirmi triste perché non lo avrei rivisto nemmeno per un giorno in più.
La riunione finì e tutti iniziarono ad abbracciarlo uno a uno. Non riuscii ad avvicinarmi a lui, quindi finii per essere l'ultimo a farlo. Non potevo stargli davanti e abbracciarlo, quindi riuscii a dirgli solo poche parole.
"Quando tutti se ne vanno, uscite."
Detto questo, aprii la porta e uscii. Il suo sguardo, visibile tra le mie spalle, era fisso sulla luna riflessa nella finestra.
Dopo che tutti furono saliti ai loro alloggi, lui uscì. Appena mi vide, disse:
"Quando guardi la luna, non ti viene sempre in mente un lupo? Quando guardi la luna, ti vengono in mente gli occhi del lupo che mi osservava."
Ho sovrapposto la luna e i suoi occhi. La luna piena rotonda e i suoi occhi erano così simili.
"Davvero mi ucciderai domani sera?"
Gli ho detto che c'era la possibilità che non se ne andasse.
"Certo che devo andare a ucciderlo. Non hai visto tutti esitare prima? Non posso tollerare sacrifici inutili. Se muoio, ucciderò un altro alto funzionario come prezzo da pagare."
Parlava con un sorriso, ma non riuscivo a ridere. Volevo tenerlo stretto. Non capivo perché se ne andasse volontariamente, sapendo benissimo che sarebbe morto. Ma ho sempre rispettato la sua scelta. Le parole "Per favore, non andartene", "Scappa", non mi uscivano. Era tutto quello che riuscivo a dire.
"La luna è davvero bella."

La notte successiva, lo vidi aprire la porta e uscire dalla mia stanza al secondo piano. Imboccò un vicolo e incontrò dei soldati.
"Bang. Bang. Bang."
Ho sentito una persona piangere dal dolore.
"Bang. Bang. Bang."
Ho sentito un lupo ululare.
"Bang. Bang. Bang."
Il lupo ululò di nuovo.
"Bang. Bang. Bang."
L'ululato del lupo cessò.

Non parlavo, non deglutivo. Ma avevo la gola chiusa. Anche se lo sapevo, non mi sembrava reale. Forse perché ieri avevo versato più lacrime di quante ne avrei potute versare in anni, non ne uscirono. Avevo solo la gola chiusa.
Quel giorno la luna piena non era oscurata dalle nuvole, quindi potei ammirarla in tutto il suo splendore. Sospirai e pensai.
In tuo onore, tutto ciò che posso fare per te è guardare la luna piena e immaginare i tuoi occhi da lupo.