raccolta di racconti brevi

Caso e sonno

Sono stato attratto da questo posto solo per caso.

In una casa dove la musica classica scorreva senza sosta. Solo dirlo mi faceva sentire parte dell'alta società. La musica classica era da tempo apprezzata dall'alta società. Ma io vivevo una vita buia e triste. In un seminterrato, dove le confezioni dei prodotti alimentari dei minimarket erano sparse ovunque e la luce penetrava a malapena, la musica classica era il lusso più grande che potessi permettermi. Mi radunai esausto, spensi la musica classica alla radio e mi sedetti al pianoforte. Da quanto tempo era lì? Mi chiesi quanta polvere ci fosse. Soffiai la polvere con la bocca e si disperse. La polvere nell'aria mi fece tossire. Soffiai aria con la mano, spazzando via la polvere dal viso. Quando la tosse si placò, aprii con cautela il pianoforte coperto di polvere. Rimossi con cura il panno rosso, rivelando i tasti del pianoforte, che brillavano in netto contrasto con il coperchio usurato. Mi sedetti e appoggiai delicatamente le mani sui tasti. La sensazione di freschezza che provai dopo tanto tempo fu gradita. Ho suonato lentamente il pezzo classico che stavo ascoltando. La mia esecuzione era, oserei dire, meravigliosa. Fin da bambino, mi avevano detto che ero un prodigio del pianoforte e tutti erano fiduciosi nel mio successo. Ma ho deluso la fiducia di tutti.

Tutto è iniziato quando ho rinunciato a un'orchestra importante e mi sono unito a una piccola e grintosa. Ho scelto una piccola orchestra perché era meno impegnativa. Essendo stato ammirato da così tante persone fin dall'infanzia in un'orchestra enorme, mi sentivo sopraffatto. Ecco perché invidiavo le piccole orchestre. In un'orchestra grande, non potevo mai affermare le mie ambizioni musicali, e non tolleravano nemmeno il più piccolo errore. Ma ciò che era più solitario che suonare il pianoforte da solo in una grande orchestra era non avere nessuno che mi sostenesse quando commettevo un errore. Così ho lasciato la grande orchestra e mi sono unito a una piccola. I musicisti della piccola orchestra mi accoglievano sempre con un sorriso. Non ho mai incontrato un solo volto che non sorridesse. Anche se lì suonavo ancora il pianoforte da solo, mi faceva sentire come se non fossi solo. La vita nella piccola orchestra era davvero piacevole. Almeno finché non è fallita. Le prestazioni dell'orchestra erano sempre scarse. Molti dicevano che il mio reclutamento mi avrebbe portato al successo, ma non era così. Certo, all'inizio le cose andavano un po' meglio. Tuttavia, dopo che il precedente direttore si tolse la vita e ne fu nominato uno nuovo, l'orchestra fu di fatto sepolta. Alla fine, molti membri se ne andarono, portando allo scioglimento dell'orchestra. In seguito, tentai diversi debutti da solista, ma alla fine fui dimenticato da tutti. Forse era proprio quello che speravo.

Mentre il pezzo finiva, il vuoto mi travolse come uno tsunami. Improvvisamente mi mancavano gli applausi che accompagnavano ogni esecuzione. Ingoiando l'amarezza, chiusi di nuovo il coperchio del pianoforte. Aprii la finestra, che a malapena lasciava entrare la luce, presi una sigaretta e l'accesi. Il fumo dalla mia bocca si disperse dalla finestra. Ma il fumo, che svanì con la stessa rapidità con cui era volato, sembrava rispecchiare il mio riflesso, così gettai via la sigaretta mezza fumata. Mi passai una mano ruvida tra i capelli e sospirai. Mi sedetti sul pavimento freddo e riaccesi la radio. La ninna nanna di Brahms scorreva dolcemente. Appoggiai la testa al muro e chiusi gli occhi.

.
.
.

"Signora Yeonju, mi è piaciuta molto la sua interpretazione. È stata così delicata."

"Sembra che tutto il mio duro lavoro abbia dato i suoi frutti. Sono contento."

"Per favore, continua a giocare così anche la prossima volta. Grazie per il tuo duro lavoro."

La direttrice mi diede un colpetto sulla spalla e mi parlò con un sorriso. Il suo sorriso mi riempì di orgoglio. Esclamai mentalmente "Bello!" più e più volte, mentre camminavo verso l'auto, stringendo una manciata di bellissimi fiori. Anche durante il tragitto verso l'auto, una folla di persone mi applaudiva e mi applaudiva, molti urlavano a squarciagola come se fossi una star di Hollywood. Sorridendo e annuendo, mi feci largo tra la folla e salii in auto. Mentre l'auto si allontanava, lasciandosi alle spalle gli applausi frenetici, i rumori circostanti si placarono rapidamente e sprofondarono nel silenzio. Attraverso l'aria immobile, la direttrice mi parlò.

"Yeonju, andiamo a casa oggi?"

"No, sto solo passando dalla sala prove. Lasciami lì e poi esci prima dal lavoro."

"E il cibo? Cosa vuoi mangiare?"

"No, va bene."

Ne seguì una breve conversazione, poi tornò il silenzio. Proprio mentre il silenzio cominciava a farsi imbarazzante, un'auto arrivò davanti alla sala prove. Entrai a fatica nella sala prove, carico di regali. Forse era il peso del mio corpo o l'enorme volume di bagagli a darmi una strana sensazione. Disposi i regali ordinatamente nella sala prove e posai le mani sui tasti del pianoforte. Una sensazione di calore aleggiava, come se qualcuno avesse appena suonato. Con quella sensazione esaltante, iniziai a esercitarmi. Come posseduto da un dio, suonai con fluidità le parti difficili, ottenendo un'esecuzione più perfetta del solito. Ecco cosa significa sentirsi cresciuti. Un'improvvisa consapevolezza mi colpì. E così, mi esercitai in sala prove fino a tarda notte.

Quella sera, ho dato una rapida occhiata online. Le notizie sulle mie esibizioni hanno attirato la mia attenzione. Più precisamente, riguardavano esibizioni orchestrali, ma il fatto che si parlasse molto dei miei assoli di pianoforte era una testimonianza dei miei successi. Dopotutto, ero l'unico pianista in quella grande orchestra.

Il giorno dopo, il mio manager ricevette notizie dalla mia agenzia. Mi proponevano di cimentarmi nel pianismo indipendente, non più come parte di un'orchestra. Fu davvero un onore. In un certo senso, il successo sembrava assicurato. Con un'agenzia importante, un passato in un'orchestra importante e la reputazione di pianista prodigio, accettai senza esitazione. Credo che fosse probabilmente perché la mia esibizione del giorno prima mi aveva impressionato.

Dopo mesi di preparazione, è finalmente uscito il mio album solista. È stato davvero fantastico. Mi sono chiesto se potesse esistere un album più significativo del mio primo. Era così fantastico e bello che probabilmente non ne avrei mai pubblicato un altro in vita mia. Finalmente mi sono sentito veramente riconosciuto come pianista. Avrei potuto avere un successo più grande?

.
.
.

Aprii gli occhi e sentii il rombo del motore di una supercar fuori. Mi sentii a disagio. Cosa c'era di così eccezionale in quella supercar? Era semplicemente una delle principali cause di inquinamento ambientale e acustico. Il mio buon umore era a pezzi e le lacrime mi riempirono gli occhi. Emisi un lungo sospiro e sfogliai il mio libro di musica. Lo spartito della canzone che avevo suonato nel sogno mi si aprì davanti in un lampo. Rimisi le mani sul pianoforte. La melodia, che risuonava nota per nota, era terribilmente brutta. Le note erano tutte ovattate e le mie dita erano rotte. Era così triste che non riuscivo a credere di stare guardando lo stesso spartito che avevo suonato nel sogno. Dovevo aver fatto un sogno troppo bello.

Come poteva il nome essere "Myeongyeonju"? Iniziai a dubitare della mia stessa idoneità a portare quel titolo. Chi avrebbe mai pensato di ascoltare la pessima performance di un artista famoso, se fossi corso sul palco? Chi avrebbe osato esprimere il proprio apprezzamento per una melodia così lugubre e cupa?

Battevo il pugno sul pianoforte, una spiacevole cacofonia di dissonanze. La mia mente era piena di immagini del mio pianoforte nel sogno. Se possibile, volevo tornare a quel sogno. Sopraffatto da un'ansia insensata, mi mangiai le unghie. Il sangue colava, ma non mi importava. Per quel momento, volevo dimenticare che le mie dita esistessero. Non potevo perdonarmi di aver rovinato quella bellissima melodia in quel modo. Pensai che avrei dovuto tornare al sogno. Anche se il sogno successivo non fosse stato lo stesso, volevo arrendermi al caso. Presi una manciata di sonniferi dalla credenza, mi affidai al caso e mi tuffai nel sonno.

.
.
.

Qualche mese dopo, il padrone di casa bussò rumorosamente alla porta. Era lì per riscuotere mesi di affitto arretrato. Il padrone di casa sospirò e urlò, ma la casa era silenziosa come se non ci fosse stato un solo topo. Ben presto, l'espressione del padrone di casa si indurì e chiamò la polizia.

“Da mesi c’è un ragazzo che non paga l’affitto e non sopporto di vederlo uscire di casa.”

Un attimo dopo arrivò la polizia e, dopo aver sfondato la porta a fatica, la casa piombò nel silenzio. Camminando lentamente, trovarono Yeonju, con gli occhi chiusi, pacificamente appoggiata sulla coperta. L'ambiente circostante pullulava di insetti e si sprigionava un fetore indescrivibile. Solo il contenitore di plastica del sonnifero che teneva in mano era intatto, intatto. Cercarono di contattare il tutore di Yeonju, ma non ci riuscirono, e il cellulare che riuscirono a trovare in casa non conteneva nessuno. Dopo un attimo di riflessione, la polizia chiamò finalmente la persona indicata nel registro delle chiamate più recenti di Yeonju, escluso il proprietario di casa. E anche quella chiamata risaliva a un anno prima. Era un giornalista molto vicino a Yeonju. Si era occupato principalmente di eventi e incidenti legati alla musica, ma si erano a malapena sentiti dalla caduta di Yeonju. Tuttavia, dopo aver appreso la notizia della morte di Yeonju, si precipitò a casa. Anche lui non era a conoscenza della morte di Yeonju. Dopo aver visto il corpo di Yeonju con i suoi occhi, scattò una foto, rimase in silenzio per un lungo momento e poi, con un'espressione rigida, lasciò la scena.

Quella sera, il nome di Yeonju scosse la rete. [Il prodigio del pianoforte Myungyeon, si suicidò per difficoltà finanziarie]. Mentre la notizia della morte di Yeonju si diffondeva, la gente si riversava su di lei come uno tsunami. Reazioni come: "Era una pianista così brava, perché l'ha fatto...", "Non si vedeva da un po'..." e "Perché ha cambiato orchestra allora... che peccato". Anche se Yeonju non esisteva più, tutti condannavano la sua scelta. Il mondo, dove persino i morti vengono giudicati, era un posto più crudele di quanto si possa pensare. Forse la felicità in questo mondo era un lusso.

Yeonju ha sempre cercato di ribellarsi al mondo. Ha preferito una piccola e comoda orchestra a una sfarzosa e grandiosa, la caduta della pace alla lotta per il successo e la dipendenza dai sogni alla loro realizzazione.

Di conseguenza, i poveri che amavano la musica classica finirono per morire di lusso.