Dopo una rottura, ci sono vincitori e vinti. Chi ha rotto per primo è il vincitore, e chi ha continuato a resistere è il perdente. Alla fine, con te, ero io il perdente, e questo ha reso ancora più difficile lasciare andare il filo spezzato che condividevamo. Il filo che si era staccato all'improvviso era troppo pesante da reggere da solo. Avevo i palmi delle mani coperti di calli. Conservavo il filo macchiato di carne e sangue in un angolo del mio cuore e trascorrevo ogni giorno a desiderarlo.
Solo... solo per nostalgia.
Se ieri ho provato molto dolore, non ho cercato di reprimerlo, ma l'ho lasciato fluire in lacrime. Ho masticato e ingoiato il mio desiderio, ascoltando le tue canzoni, che ascoltavo raramente. Con il passare dei giorni, il desiderio ha iniziato a marcire, uno a uno, nello scrigno del tesoro delle emozioni.
parco jimin
Come stai in questi giorni?
La chiamata improvvisa mi fece battere di nuovo il cuore. Pensavo di sfogarmi... ma era solo una specie di elusione? Con tutti quei pensieri che mi distraevano, non riuscivo a leggere il suo messaggio con facilità. Coprii il telefono e mi presi un momento per riordinare le idee.
I ricordi che riaffiorarono rapidamente mi abbellirono la memoria. I ricordi instabili, dimenticati dove fossero, ora assomigliavano vividamente ai piccoli ricordi di noi che ridevamo e chiacchieravamo insieme. Dopo un po', tirai fuori il telefono e controllai il messaggio di Jimin.
"Sì, è vero, ho perso. Ricordi cosa ho detto quel giorno?"
.
.
.
"Mi pento di averti amato."
.
.
.
Mi sono chiesto innumerevoli volte quando quelle parole sarebbero finalmente svanite. Ho cercato il significato del rimpianto, rimuginandoci sopra, ingoiandolo. Che si trattasse di sentimenti feriti o di una mia negazione, lo ingoiavo sempre e fingevo. Ogni giorno, le mie viscere bruciavano.
"Ero spaventata. Pensavo che un giorno mi avresti lasciata. Mi chiedevo se essere chi siamo ora sarebbe diventato tossico, dannoso. Ogni volta che ridevo e mi sentivo felice con te, ci pensavo dentro. Avevo più ricordi felici di qualsiasi altra cosa. Così sono scappata via. Lasciandoti indietro."
Eravamo sempre contorti. Il giorno e la notte erano diversi.
"Sei ancora al lavoro?"
21:46
Jimin
"Sì. Prima vai a dormire. Oggi ho una cena aziendale."
22:37
Quando io mi divertivo, tu stavi passando un periodo difficile.
"Jimin, dove dovremmo andare dopo aver mangiato questo?"
"Sono già le 7. Vogliamo tornare a casa?"
La piccola ferita era ormai diventata una ferita grande e aperta, incapace di guarire. La nuova pelle non aveva ancora iniziato a crescere, e continuava a crescere. Mi sforzai di continuare ad applicare la benda, cercando di consolarmi. Sapendo che il Jimin che conoscevo non era così, non riuscivo a lasciargli la mano. La ferita continuava a crescere.
"Non ce la faccio più. No, non lo farò. Me ne sono andata prima perché avevo paura che te ne andassi tu, ma non ci sono riuscita. Pensavo che darti meno amore mi avrebbe almeno fatto sentire meglio, ma meno davo, più diventavo infelice. Non ce la faccio. Mi dispiace... Mi dispiace... Yeoju..."
La persona che se n'è andata per prima ha pianto. All'inizio, ho pensato che fosse un uomo con le spalle larghe, più alto di me, ma ora era solo un altro essere umano. Era solo un'altra persona.
Bang-bang-
Si udì un rumore alla porta d'ingresso. Era un suono cauto, né troppo forte né troppo debole. Provando uno strano senso di attesa, aprii cautamente la porta e guardai fuori.
“Ehi, guardami… guardami.”
Il suo viso cadde sulla mia spalla. Tirò su col naso, il suo respiro si fece più affannoso, e subito si alzò e si strofinò il viso.
"...Cosa stai facendo all'improvviso?"
"Contattami... Non mi sembra che tu mi stia contattando... Se te lo dicessi a voce, mi ascolteresti?"
Le sue labbra tremavano chiaramente. I suoi occhi, fissi nei miei, seguivano il mio sguardo. Era come un cucciolo ansioso, incapace di fare altro che muovere le mani.
"Non posso farlo... Mi dispiace... So che sembra tutto una scusa, contattarti all'improvviso, venire a trovarti, piangere così... So di essere cattiva."
"Ma sai che sono inutile... e ti prego perdonami anche se lo sai... ti prego perdonami solo questa volta."
Sembrava vuota, come una festa finita. I dintorni venivano ripuliti, ma mi sentivo come se fossi rimasta sola nella piazza, dove tutti se n'erano andati. La piazza, silenziosa e serena, si riempì presto di gente al mattino. Si riscaldò rapidamente.
"Mi sei mancato"