Un acquazzone improvviso in una giornata estiva. In questo libro, la protagonista femminile, ora trentenne, sospira e guarda fuori dalla finestra. Un vago ricordo della sua storia d'amore alle medie con un ragazzo spericolato le balenò nella mente, e ridacchiò. Se avessi confessato allora, non avrei dovuto lottare con mio marito che tornava a casa tardi dopo aver bevuto? La mia vita sarebbe cambiata completamente? Almeno una delle due cose si sarebbe verificata. Ho cercato di considerarlo solo un ricordo, ma alla fine, ho stupidamente dimenticato il mio primo amore, che non era nemmeno amore, ma una cotta. Era patetico che una donna sposata sulla trentina, e una donna sposata, stesse pensando a un ragazzo delle medie.
È perché sono così immerso nel desiderio?
Perché vedo il tuo viso che mi guarda attraverso un ombrello nero fuori dalla finestra?
Come sei arrivato qui?
A quanto pare è partito per l'America.
"Deve essere un'allucinazione. Perché mai sarebbe qui?"
Ma era così vivido, come se fosse proprio davanti ai miei occhi.
Potrei sembrare un pazzo, ma cerco ancora di avere speranza.
È una sciocchezza, ma ci riproverò comunque.
Sono corso verso di te senza nemmeno l'ombrello.
Mi hai sorriso,
La pioggia che cadeva così forte da bruciare non cadeva solo su di me.
"Mi sei mancato."
Finalmente ti ho incontrato.