La primavera a Hogwarts è particolarmente capricciosa. I raggi del sole, filtrando dalle finestre, screziavano l'aria, proiettando un tenue e scintillante bagliore sulle pozioni che ricoprivano i banchi di allenamento. L'aula di Pozioni era più silenziosa del solito. Uno o due studenti sembravano intenti a preparare qualcosa, a selezionare pozioni o a versare silenziosamente acqua in una brocca.
Sono arrivato in classe un po' in ritardo oggi. I posti erano già pieni, persino in fondo all'aula, e avevo fretta di trovare un posto prima che l'insegnante mi guardasse. In realtà non avevo rubato il posto a nessuno; c'era solo un posto vuoto che mi aspettava, in silenzio, quindi ero sollevato. Ma...
"Togliti di mezzo."
La voce da dietro non era particolarmente forte, ma aveva una forza stranamente penetrante. Girai la spalla a metà per confermare la voce. Poi, istintivamente, realizzai: "Ah, questo è il posto..."
Serpeverde, era il senior Chae Bong-gu.
"È naturale che non ci siano posti liberi se sei in ritardo. Non è la prima persona a sedersi?"
Sorrisi debolmente e sparpagliai i miei libri di testo sulla scrivania, come se li stessi guardando. Non avevo davvero intenzione di iniziare una rissa, ma l'espressione inespressiva sul suo volto mi fece venire voglia di prenderlo in giro. Non riuscivo a capire perché quel labbro inespressivo e immobile sembrasse così fastidioso. Stavo solo pensando: "È questo il destino di Grifondoro e Serpeverde?"
Chae Bong-gu si sedette di fronte a me senza dire una parola. Anche mentre controllava lentamente le etichette dei flaconi di medicinali e apriva il suo quaderno di esercizi, il suo sguardo non si spostò mai su di me. Era come se fosse invisibile. Trovai la sua ignoranza ancora più irritante. Era meglio combattere che essere ignorati: questo era ciò in cui credevo.
"È perché non vuoi sederti con me? Perché siamo Serpeverde e Grifondoro?"
"No, è solo perché sei rumoroso."
La risposta arrivò come se fosse stata buttata lì. La sua voce non era alta e il suo tono era impassibile. Questo la fece sembrare ancora più maleducata. Fece uno strano sorriso. Cercò di dire qualcosa di più, ma invece si morse il labbro e aprì il libro di testo.
La voce del professore risuonò. Il laboratorio di oggi era un esperimento sulla diluizione di una "pozione soporifera". Era una pozione avanzata, in cui l'intensità della sonnolenza variava a seconda della proporzione delle erbe mescolate. Anche mentre ascoltavo la spiegazione, i movimenti delle mani di Chae Bong-gu continuavano a catturare la mia attenzione. Come se fosse un maestro in tutto, affettava le erbe senza un singolo errore, dosando i grammi esatti.
"...Posso usarlo?"
"Ecco perché è nel mezzo."
Chae Bong-gu rispose con indifferenza, senza nemmeno degnarla di uno sguardo. La vista di lui così assurdo la fece sghignazzare e scuotere la testa. Era forse un tratto tipico dei Serpeverde essere sempre così maleducati, anche quando dicevano sempre la stessa cosa?
Passò un po' di tempo e l'esperimento era ormai a metà. Pensavo che stesse procedendo senza intoppi, ma fu proprio quando iniziò il processo di distillazione che uno strano vapore cominciò a salire dalla mia fiala. Nel momento in cui aprii il coperchio, udii un debole sibilo seguito immediatamente da uno spruzzo di bollicine. L'aroma era stranamente dolce e capii che qualcosa non andava.
"Ehi, cos'è questo-"
"Hai messo lì dentro qualcosa che non dovrebbe esserci."
Chae Bong-gu parlò a bassa voce. Mentre parlava, la sua mano si allungò rapidamente verso il vaso di erbe medicinali. Una luce blu balenò dall'anello d'argento al suo polso e la miscela medicinale esplose con un leggero "pop", vaporizzandosi. Non provocò un'esplosione più grande, ma l'area circostante fu avvolta da uno strano fumo.
Tossì un paio di volte e si strofinò gli occhi. Chae Bong-gu era già tornato al suo posto. Stava sistemando con calma i risultati delle sue analisi di laboratorio, come se nulla fosse successo. Le bottiglie davanti a lui erano etichettate in modo ordinato e il medicinale pronto era sistemato ordinatamente.
"Non hai intenzione di ringraziarmi?"
"Non sapevo che fossi una persona ossessionata dal dire grazie."
Il suo sguardo non si soffermò ancora su di me, ma in qualche modo, sentendosi in imbarazzo, la sua voce si fece un po' più bassa. La tensione di poco prima sembrava destinata a permanere a lungo nel suo petto. Chae Bong-gu chiuse il libro senza rispondere. Proprio in quel momento, suonò la campanella, segnalando la fine della lezione. Chae Bong-gu e io ci alzammo dai nostri posti senza aggiungere altro. Prima di uscire in corridoio, Chae Bong-gu mi lanciò un'occhiata per la prima volta. Il suo sguardo era ancora inespressivo, ma solo un po' – solo un po' – gli angoli della sua bocca si sollevarono.
Il suo passo lungo il corridoio era deciso. Schiena dritta, un solo libro in mano e una sola punta di piedi non girata. Mi affrettai ancora un po', involontariamente, e mi ritrovai a camminare accanto a Chae Bong-gu. Non parlammo. Non c'era un motivo particolare per farlo. La lezione era finita e stavamo semplicemente percorrendo lo stesso sentiero. Ma quel silenzio mi sembrò un po' strano. Ero stata io a dirgli di non prestare attenzione a quello che stava facendo, eppure mi ritrovai ad abbassare il rumore dei miei passi.
L'espressione di Chae Bong-gu rimase immutata. Forse prima avevo sbagliato gli angoli della sua bocca. Per metà era impossibile, per l'altra metà era una scena stranamente memorabile. Mi ritrovai infastidito dal modo in cui il mio sguardo continuava a vagare verso di lui. Forse oggi, quell'espressione assente mi sembrava ancora più fastidiosa.
"I risultati della pratica sono andati bene?"
Ne ho parlato senza motivo. Solo dopo mi sono chiesto perché l'avessi fatto, ma Chae Bong-gu si è limitato ad annuire brevemente. È stata la fine. Sapevo che non c'era alcuna possibilità di conversazione, ma la sua indifferenza sembrava deliberata. Volevo chiedergli perché insistesse proprio su quel posto.
“Signor anziano, di solito ti siedi solo su quel posto?”
Chae Bong-gu si fermò. Per un attimo, mi fermai, chiedendomi se avessi detto qualcosa di strano. Lui voltò lentamente la testa e mi guardò. La sua espressione rimase inespressiva, ma le sue sopracciglia sembrarono sollevarsi leggermente.
"Perché hai bisogno di saperlo?"
Be', non era sbagliato. Ma non mi aspettavo che la risposta fosse così. Mi schiarii la voce per nascondere l'imbarazzo. Poi, cercando di comportarmi con nonchalance, aggiunsi.
"Ero solo curioso. Mi è sembrato di aver interrotto qualcosa di simile alla tua routine."
Chae Bong-gu tornò ad avanzare. Non ci fu risposta. Era tipico di lui. Camminai lentamente, guardandogli le spalle. Era fastidioso, ma mi chiesi anche se fosse necessario essere così indifferenti. Parlò a bassa voce, come se mormorasse tra sé e sé. "Che persona noiosa..." Eppure, nonostante fosse chiaramente troppo lontano perché potesse sentire, Chae Bong-gu continuò senza fermarsi, aggiungendo una parola.
"Perché è comodo."
Mi fermai. Era una risposta del tutto normale, ma anche quella era inaspettata da parte sua, quindi rimasi spiazzato. Non era forse semplicemente ignorante?
-
Quando sono arrivato in biblioteca, c'erano più studenti di quanto mi aspettassi. Sembrava che la maggior parte di loro stesse scrivendo le relazioni di Pozioni. Mi sono detto che ero lì proprio per quello, ma una parte di me era persa nei miei pensieri.
"Perché è comodo."
Cosa intendeva Chae Bong-gu con questo? Continuavo a ripensare al contesto delle sue parole. Diceva di sentirsi a suo agio sulla sedia che aveva occupato per abitudine. Non gli piaceva essere invaso, o... no, non proprio. Non avrebbe dovuto essere così quella volta. Aprii il sottile modulo di rapporto e presi la penna d'inchiostro. Le mie dita erano stranamente lente mentre scrivevo. Le mani di Chae Bong-gu continuavano a tornarmi in mente. Le mani che avevano tagliato con calma le erbe durante la pratica, le mani che avevano coperto con noncuranza la medicina. E persino il modo in cui parlava e lo sguardo nei suoi occhi. Le immagini residue continuavano a tornarmi in mente.
"Perché continuo a pensarci..."
Borbottai. Il silenzio della biblioteca rendeva la situazione ancora più imbarazzante. Sfogliai le pagine e giocherellai con la penna. Per quanto ci pensassi, mi sembrava sbagliato essere stata io la prima a interessarmi. Non era niente di speciale, quindi non capivo perché fossi così preoccupata.
-
Mentre tornavo ai dormitori, l'aria notturna era più fredda del previsto. Mentre passavo in fondo al corridoio, con le spalle curve, vidi Chae Bong-gu camminare da solo in lontananza. Teneva qualcosa in mano. La maggior parte degli studenti di Serpeverde era già nelle loro stanze a quel punto. Fece finta di non vedermi. No, forse non mi vide davvero. Esitai, ma alla fine non lo chiamai. Lo lasciai passare e basta. Temevo che se avessi provato a parlargli di nuovo, mi sarei solo preoccupato di più.
Invece, borbottai tra me e me.
“…Te l’ho detto, sei uno studente dell’ultimo anno davvero strano.”