L'aula magica di biologia era sempre umida. Forse era il muschio che ricopriva il pavimento, o forse qualcosa che strisciava sotto i banchi. Sedevo mezzo assonnato, aspettando questa materia, la mia seconda lezione, la mattina dopo. E sapevo che, per qualche ragione, quell'aula richiedeva sempre una preparazione mentale.
L'argomento che il professore aveva scritto alla lavagna quella mattina era "Misurare il ciclo di muta della lucertola dal guscio di roccia". Misurare il ciclo di muta mi ha dato una brutta sensazione. La lucertola dal guscio di roccia, con il suo nome appariscente, è sensibile poco prima della muta, e quando lo è, è indiscriminata. Pur non succhiando il sangue, ha l'abitudine di mordere le dita e rifiutarsi di lasciarle andare. Ecco perché ho dovuto indossare i guanti da Quidditch per misurarla.
Ho allungato e arricciato le dita diverse volte prima della lezione. Per qualche ragione, oggi avevo la netta sensazione che mi avrebbero morso la mano. Se il mio compagno di laboratorio fosse stato qualcuno con cui mi sentivo a mio agio, sarebbe andato tutto bene, ma quella sensazione inquietante, che mi ero aggrappato, è diventata rapidamente realtà.
"Misureremo le lucertole a coppie. I partner sono elencati in una lista fissa."
Il professore pronunciò i nomi su un pezzo di carta. Sentivo i Grifondoro e i Serpeverde in fila, appoggiati l'uno all'altro, o che sospiravano invano. Memorizzai nervosamente i nomi degli amici che conoscevo. Per favore... almeno qualcuno con cui poter parlare.
"Chae Bong-gu. Kim Yeo-ju."
"È ridicolo." Alzai lo sguardo verso il professore. In effetti, il mio nome era stato chiamato. E il giovane seduto accanto a me si voltò verso di me, lanciandomi un'occhiata comprensiva. Mi voltai e vidi Chae Bong-gu che camminava lentamente verso di me. Il suo viso era lo stesso di prima. Inespressivo. I suoi passi familiari mi fecero sentire come se stessi perdendo per primo.
Si sedette sulla sedia accanto a me senza dire una parola. Inconsciamente mi voltai leggermente. Cercai di reprimere il più possibile qualsiasi reazione dalla mia espressione. Ma la mia bocca non si muoveva.
“…Senior, sei bravo in biologia magica?”
Alzò lo sguardo. Rispose brevemente e concisamente.
"comunemente."
Oh, che risposta noiosa. Perché l'ho chiesto? Mentre giravo la testa imbarazzata, Chae Bong-gu si infilò i guanti e si avvicinò alla gabbia delle lucertole. Dovetti seguirlo e indossare i miei guanti. La misurazione vera e propria sarebbe iniziata presto. Era un esperimento in cui dovevamo misurare la lunghezza dalla testa alla coda esattamente nello stesso momento, anche senza toccarci le mani.
"Imposta l'intervallo a tre secondi. Inizio io."
Mentre parlavo, ho preparato un metro a nastro. Chae Bong-gu si è limitato ad annuire. Pensavo fosse un uomo tranquillo, ma non sembrava il tipo che fa le cose con entusiasmo. Esattamente tre secondi dopo, ho aperto il metro a nastro e l'ho premuto delicatamente contro la testa della lucertola. Ma...
"cattivo!"
La cosa si mosse. Più precisamente, mi morse il dito guantato. Davvero forte. Persi la presa sul metro e la lucertola saltò in piedi e iniziò a dimenarsi nel contenitore. Gli studenti accanto a me mormorarono. Solo allora Chae Bong-gu vide la mia mano. Non era ferita, ma mi faceva male. Mi faceva parecchio male.
"Sei arrivato in ritardo."
Le parole mi uscirono dalla bocca. Aprii la bocca, poi la richiusi, sbalordito. La lucertola si calmò di nuovo alle istruzioni del professore, ma i miei polpastrelli erano ancora intorpiditi. Sono in ritardo? Ho contato esattamente tre secondi?
"Sono in ritardo?"
"Il momento non era giusto."
Incredibile. In questa situazione, invece di scusarsi, mi stanno dando la colpa. Un altro giorno, un altro giorno di pregiudizi da Serpeverde. Ho ripreso silenziosamente il metro. Non avevo intenzione di riprovarci, ma sentivo che il mio orgoglio sarebbe stato ulteriormente ferito se non avessi avuto qualcosa a cui aggrapparmi.
"Vuoi farlo ancora una volta?"
Ho chiesto. Ho cercato di non sembrare troppo esigente. Ma prima che potessi finire, Chae Bong-gu si è tolto silenziosamente i guanti e li ha appoggiati sulla scrivania. Ha subito preso il modulo di rapporto e una penna. Sembrava aver rinunciato alla formazione pratica.
"Perché non lo fai?"
"Hai i sensi lenti."
Quelle parole mi zittirono. In qualche modo, il mio umore peggiorò. No, lui si era decisamente mosso per primo, e contai esattamente tre secondi. Ma perché ero così lento? Un'ondata di risentimento e sconcerto mi travolse, e solo allora capii perché lo odiavo. Era come un serpente sfortunato.
-
Sembrava aver rinunciato alla pratica, ma Chae Bong-gu muoveva le mani più velocemente di quanto mi aspettassi. Mi chiedevo cosa potesse scrivere senza aver nemmeno osservato attentamente, ma il suo modulo di rapporto era già mezzo compilato. Rimasi lì impacciato, con il metro in mano, prima di tornare al mio posto. Mi tolsi i guanti, li posai sulla scrivania e strinsi delicatamente le dita. Mi faceva ancora un po' male.
Volevo lamentarmi senza motivo. Ero stata io a suggerire il conteggio dei tre secondi, ma nonostante tutto, mi sembrava che fosse colpa mia. Volevo parlare, anche se significava subire un torto. Ma anche in quel caso, vedere la calligrafia ordinata sul foglio non faceva che ferire ancora di più il mio orgoglio. È davvero fastidioso quando ti comporti in modo plateale e hai un'espressione assente.
"Non l'hai misurato tu stesso, quindi lo stai usando in modo approssimativo?"
Quando gliel'ho chiesto, Chae Bong-gu ha risposto senza nemmeno alzare la testa.
"L'hai visto. La lunghezza di base è simile."
"Non l'ho visto. Ero impegnato con l'acqua."
"L'ho visto."
È successo e basta. Ho premuto una volta il polpastrello. Non c'erano segni di denti di lucertola, ma rimaneva una sensazione di formicolio. Sentivo il professore camminare, controllare il laboratorio. Speravo segretamente che non si unisse al nostro gruppo.
"Ma se non osservi, potresti essere scoperto più tardi."
"Allora scrivilo separatamente."
Parlò con voce brusca e schietta. Mi sentii ancora più in imbarazzo ad ascoltarlo. Finii per tirare fuori la penna d'oca. Il mio rapporto era ancora vuoto e non avevo idea di cosa scrivere, ma perché il mio orgoglio ribolliva? Non volevo nemmeno pensare se Chae Bong-gu stesse soffrendo a causa mia. Eppure, quella frase di prima continuava a tornarmi in mente.
"Hai i sensi lenti."
"Quando dici questo, sembri davvero incompetente."
Solo allora Chae Bong-gu alzò la testa. I suoi occhi rimasero inespressivi e le sue sopracciglia rimasero distese. Mi fissò in silenzio, poi inclinò leggermente la testa.
"…NO."
Il suo tono era irritantemente insipido. Forse si poteva persino definire una risposta. Il mio stomaco si fece ancora più soffocato. Non mi piaceva il modo in cui liquidava la domanda con noncuranza, come se non fosse nulla, per poi abbassare di nuovo lo sguardo sul foglio. Era ancora più irritante quando era così irritantemente gentile.
"Lo scriverò anch'io."
Dopo aver parlato, presi la penna. La mia mano, scrivendo qualcosa con forza, graffiò la carta. Mi chiesi su quale base Chae Bong-gu misurasse quella lunghezza, ma sentii che chiedere era inutile, quindi tenni la bocca chiusa. Volevo solo scrivere qualcosa di simile.
Prima che la lezione finisse, il professore fece lentamente il giro dei banchi. Chae Bong-gu consegnò silenziosamente la sua relazione completa e si alzò, prendendo anche la mia. Lo fissai sorpreso.
"Pagherò io per questo."
Lui rispose senza nemmeno guardarmi.
"L'abbiamo fatto insieme."
No, no. No, il mio superiore ha scritto tutto da solo. Non ho fatto niente. Ho ingoiato le parole che avevo sulla punta della lingua. Chae Bong-gu camminava avanti a grandi passi. La sua schiena mentre porgeva il foglio al professore e tornava continuava a riaffiorarmi nella mente. Ha fatto tutto in silenzio, non ha detto nulla, e poi è finita. Mi sono sentito stranamente a disagio.
**
Mentre tornavo al dormitorio, mi sono stretto di nuovo la punta delle dita. Non mi faceva male, ma non riuscivo a smettere di giocherellarci. Non riuscivo a capire se fosse la lucertola o Chae Bong-gu. Doveva aver visto il morso prima, ma non disse nulla. Quel pensiero mi è rimasto impresso nella mente.
“…Davvero, dipende da te.”
Era un soliloquio. Era chiaramente un soliloquio. Non sono sicuro a chi fosse rivolto, però.