La regola nelle biblioteche è il silenzio. Almeno esteriormente. Sussurri dietro gli scaffali, risate soffocate per non essere scoperti dal bibliotecario: tutti fingono di tenere la bocca chiusa. Non ero diverso. Con la scusa di scrivere una relazione, ora mi nascondevo tra gli scaffali.
Non era completamente nascosto, ma non era nemmeno completamente esposto. Chae Bong-gu era seduto proprio di fronte a me. Più precisamente, potevo vedere chiaramente "Chae Bong-gu". Davanti a lui c'era un libro che non riconoscevo. Il titolo era lungo e rigido. Sembrava qualcosa tipo "L'etica dei maghi e le responsabilità della magia", un libro che, a chiunque, sarebbe sembrato noioso.
Ma stranamente, il volto che lo leggeva con tanta attenzione catturò la mia attenzione. Il suo sguardo era fisso al centro del libro, la punta delle dita si fermò un attimo prima di voltare pagina. Quella breve pausa mi sembrò in qualche modo familiare. Le stesse mani che tenevano il metro durante l'allenamento. Le stesse mani che avevano domato la lucertola. E quell'espressione.
"Davvero, chi è quel tizio?"
Ho preso un libro senza pensarci due volte. La copertina sembrava consumata e leggermente impolverata. Ho sfogliato le pagine senza nemmeno guardare il contenuto. Il mio sguardo continuava a vagare in quella direzione. Certo, quel tanto che bastava per non farmi scoprire. In questo modo, non mi sarei sentito offeso.
Ma poi se n'è andato. È stato improvviso. Ha chiuso il libro senza segnalibro e si è alzato. Non riuscivo a capire dove stesse andando, ma a giudicare dal fatto che non aveva nemmeno preparato la valigia, sapevo che sarebbe tornato presto. Ho distolto lo sguardo, poi ho guardato di nuovo il libro sulla scrivania.
Stranamente, i miei piedi si mossero. Non so perché. Forse stavo solo controllando il titolo del libro. Ma prima che me ne rendessi conto, ero seduto lì. Sulla sedia dove prima sedeva Chae Bong-gu.
Quando ho aperto il libro, mi sono trovato di fronte a un testo più complesso di quanto mi aspettassi. Trattava l'etica della magia antica, i limiti legali, la struttura e la legittimità della magia limitata. Non era particolarmente interessante. Ma poi, in un angolo della libreria, ho trovato un piccolo biglietto scritto a matita.
"Questo si collega anche alla magia dei media."
La calligrafia era pulita e ordinata, un modo di scrivere abituale. "La tua calligrafia è bellissima", pensai tra me e me. Incerto su cosa stessi pensando, stavo per chiudere velocemente il libro.
"Cosa stai facendo adesso?"
Rimasi di stucco. Chae Bong-gu era in piedi dietro di me. Mi bloccai. Pochi istanti prima, era seduto lì, con la mano sul libro. Era ovvio che stesse sbirciando l'immagine. Mi scervellai. Cosa avrei dovuto dire prima? Dovevo spiegare o semplicemente riderci sopra?
“…Aspetta un attimo, ti stavo tenendo il posto.”
Lo dissi. Era una scusa ridicola, ma la mia voce suonava più naturale di quanto mi aspettassi. Chae Bong-gu si avvicinò leggermente a me. Lanciò un'occhiata alla scrivania, poi a me. Poi, molto lentamente, chiese.
"Hai voltato pagina."
Ho tenuto la bocca chiusa. Ero stato scoperto. Ovviamente. Eppure ho aggiunto senza vergogna.
"E allora? Beh, se sei curioso, puoi dare un'occhiata."
A quelle parole, Chae Bong-gu aggrottò leggermente le sopracciglia, in modo discreto. Poi voltò la testa verso una libreria. Mentre si avvicinava, parlò brevemente.
“Leggilo tutto e riportalo indietro.”
Ecco cosa mi è sembrato. "Puoi guardarlo, quindi fai quello che vuoi". Era solo la mia immaginazione? Ho aperto il libro senza pensarci. Ho ripassato le sottolineature che avevo fatto a matita e ho pensato: "Se lo guardo la prossima volta, potrei avere qualcosa da chiederti. Dovrei essere il primo a parlarti allora?". Perché mai avrei dovuto pensarci?
**
Da quel giorno in poi, quel libro continuò ad attirare la mia attenzione. "La responsabilità della magia e l'etica dei maghi". Il titolo era rigido, la copertina logora e, ad alcuni, sembrava solo un altro vecchio libro. Ma all'interno, gli appunti a matita di qualcuno, le sottolineature e il volto di Chae Bong-gu che leggeva il libro, indugiavano stranamente nella mia mente. ... Non che mi importasse di lui, in realtà.
Così sono tornato in biblioteca. Dopo aver indugiato per un po' nello stesso posto, mi sono imbattuto in una sezione con lo stesso libro: la sezione di diritto magico. Era una sezione che non avrei mai visitato in circostanze normali. Ho dato un'occhiata alle costole, sfogliando ogni libro. Nessun libro semplice spiccava, solo titoli complessi e gergo accademico. Eppure, ho insistito e ho cercato. Quel libro.
La copertina era leggermente strappata e c'era un leggero segno di matita. Nel momento in cui l'ho tirata fuori, il mio cuore ha iniziato a battere forte senza motivo. Riaprirla non avrebbe fatto differenza, ma ho girato le pagine con cautela.
Tuttavia.
"Quel libro non è disponibile per il prestito generale."
Le parole della bibliotecaria mi spaventarono e mi voltai. Istintivamente afferrai il libro, ma poi lei sorrise goffamente e me lo porse. La bibliotecaria prese con cura il libro e lo posò da qualche parte oltre il bancone del prestito. Un angolo del mio cuore si sentiva stranamente vuoto.
"Non posso prenotare o fare qualcosa del genere?"
"Questo libro è sotto una gestione speciale. È difficile persino leggerlo senza il permesso del professore."
Al suo tono fermo, annuii leggermente e tornai in biblioteca. Riaprire il libro non avrebbe fatto la differenza. Ma i ricordi degli appunti lasciati nel libro e delle dita di Chae Bong-gu erano del tutto inaspettati.
Stavo passando distrattamente davanti alla libreria quando ho sentito dei passi familiari dietro di me. Li ho capiti prima ancora di voltarmi. Era Chae Bong-gu.
Si diresse direttamente verso la bibliotecaria e le parlò in modo molto breve e chiaro.
"Ho preso in prestito quel libro."
Il bibliotecario alzò la testa. Per un attimo, mi bloccai involontariamente. Chae Bong-gu, sempre senza nemmeno guardarmi, mi porse un documento con il sigillo del professore e parlò con il bibliotecario.
"Ho ottenuto il permesso dal professore. Lo restituirò tra una settimana."
La bibliotecaria annuì leggermente e Chae Bong-gu prese il libro. Quel breve istante durò meno di dieci secondi, ma io rimasi lì a lungo.
Si è avvicinato a me e mi ha parlato.
"Te lo metto nell'armadietto."
“…Il mio armadietto?”
"Oh. Pensavo che saresti venuto a cercarmi."
Non sapevo come rispondere, quindi annuii. Era solo un libro, ma qualcosa nel mio cuore si mosse silenziosamente. Mi fece un breve cenno di assenso e se ne andò, e io seguii i suoi passi.
Quella sera, nel mio armadietto c'era una copia sottile. La copertina era bianca, ma quando l'aprii, fui accolto da una calligrafia e sottolineature familiari. A quanto pareva, aveva fotocopiato e organizzato la parte anteriore e posteriore del libro, così come i passaggi chiave del testo. Gli appunti accurati, scritti a matita, erano ancora lì. La calligrafia precisa, gli appunti silenziosi, tutte queste tracce... mi sembravano familiari.
Chiusi il libro e rimasi seduto immobile per un lungo momento. Non so se fosse solo il libro in sé o il modo in cui mi era stato consegnato, ma in quel momento qualcosa di inspiegabile si depositò silenziosamente nel mio cuore.