https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
La dichiarazione arrivò in modo discreto, esattamente come Max intendeva.
Apparve insieme alle prime immagini editoriali primaverili: silhouette asciutte in bilico tra struttura e abrasione, tessuti che sembravano vissuti senza mai apparire trascurati. Un ponte, non una deviazione. New York era ancora presente nel taglio, ma il grunge riaffiorava dalle cuciture come un ricordo.
Claire lo leggeva sul suo telefono tra una prova e l'altra, sorridendo tra sé e sé.
Max si stava già muovendo di nuovo.
Il momento non avrebbe potuto essere più preciso e più impossibile.
Lou lo sentì per primo.
Il calendario non discuteva più; si riempiva e basta. L'agenda di Claire si restringeva in blocchi di colore che lasciavano a malapena spazio per respirare. Le riprese editoriali si sovrapponevano agli impegni per la colonna sonora. Le prove cinematografiche si confondevano con le richieste di costumi per il sequel. I teatri di posa venivano prenotati, pubblicati, poi spostati altrove.
E nel bel mezzo di tutto questo, Lou fece la chiamata che stava rimuginando da settimane.
Gli consegnò Neon Pulse.
Non abbandonato, ma collocato.
Il nuovo manager era costante, esperto, discreto. Qualcuno la cui forza non era la reinvenzione, ma il contenimento. Qualcuno che sapeva guidarli attraverso le controversie senza amplificarle, che capiva che a volte il lavoro non era crescita, ma sopravvivenza con dignità.
Le ragazze la presero meglio di quanto Lou temesse.
Tuttavia, ci fu un momento.
Una piccola, tacita delusione per il fatto che Max non sarebbe rimasto con loro dal punto di vista creativo, che il capitolo che avevano immaginato si fosse già chiuso. Lou se ne accorse, lo riconobbe, non lo aggiustò.
"Questo vi aiuterà a superare tutto", disse loro con sincerità. "E a volte è la mossa più coraggiosa."
Annuirono. Non del tutto convinti, ma abbastanza fiduciosi da provare.
Lou sapeva che la fiducia era qualcosa che bisognava proteggere quando tutto il resto sembrava negoziabile.
Nel frattempo Max era immerso nel fango fino alle caviglie.
Letteralmente.
Le riprese primaverili si erano svolte nonostante le avversità meteorologiche. Erba alta, strade secondarie poco battute, aria fredda così pungente da rendere visibile il respiro. Ogni inquadratura gridava rinascita, mentre tutti dietro la macchina da presa tremavano.
Claire arrivò in ritardo, imbacuccata, con i capelli ancora umidi dalle prove. Il furgone – piccolo, ammaccato, ostinato – si era impantanato appena fuori strada.
"La chiamiamo 'texture autentica'", ha scherzato qualcuno mentre spingeva.
Max rise, con la giacca mezzo sbottonata e gli stivali già rovinati. "Ecco cos'è il grunge. Freddo. Fango. Decisioni discutibili."
Hanno sparato comunque.
Tra una ripresa e l'altra, Claire si strofinava le mani per scaldarsi, sorridendo mentre il vento soffiava attraverso tessuti che non erano certo adatti a quelle temperature.
"Primavera", disse lei, impassibile.
"Concettualmente", rispose Max.
Lavoravano velocemente. Scattavano in modo più intelligente. Ridevano quando un tacco affondava nel terreno e bisognava recuperarlo. Qualcuno scivolava. Qualcuno lo riprendeva con una telecamera e prometteva immediatamente di non pubblicarlo.
Il furgone, alla fine liberato, divenne oggetto di scherno ricorrente: parcheggiato con attenzione, venerato come un animale capriccioso.
Tra una location e l'altra, Claire controllava i messaggi: Lou che coordinava, Eli che segnalava un turno di prove, una nota sulle modifiche alla colonna sonora che arrivavano più tardi del previsto.
Era tanto.
Ma era buono.
A un certo punto, Max le lanciò un'occhiata e disse: "Stai gestendo la situazione meglio di quanto farebbero la maggior parte delle persone".
Claire scrollò le spalle. "Credo di aver semplicemente smesso di provare a fare tutto da sola."
Quella, pensò Max, era la differenza.
Quando terminarono, la luce stava svanendo e tutti odoravano di erba bagnata e fatica.
Primavera, catturata nel freddo.
Grunge, raffinato ma non addomesticato.
Tornata nel furgone, con il riscaldamento acceso, Claire rise mentre qualcuno passava in giro caffè da asporto come se fosse di contrabbando.
"Aggiungi questo alla lista delle cose che non mi sarei mai aspettata", ha detto. "Fango. Alta moda. Un programma senza senso."
Max sorrise, pensando già al prossimo scatto, al prossimo ponte da attraversare.
Fuori, la strada curvava lontano dal campo, verso gli studi, le scadenze e gli interni caldi.
Dentro di noi, per un attimo, c'erano solo persone che svolgevano il lavoro che amavano, ridendo e portando avanti il loro lavoro.
E in qualche modo, nonostante il freddo e il caos, sembrava che tutto si stesse muovendo esattamente dove doveva andare.
Gli orari non chiedevano il permesso.
Sono semplicemente accaduti.
Da qualche parte tra richiami e convocazioni, Evan e Claire sono diventati una cosa sola senza mai annunciarlo. Nessuna grande decisione. Nessun limite oltrepassato con cerimonia. Solo un lento accumulo di notti finite nello stesso modo e mattine iniziate con vestiti presi in prestito e caffè fatto troppo forte.
Claire alloggiava sempre da Evan.
Non era una regola. Semplicemente... funzionava così.
Casa sua era più vicina agli studi; casa sua era più tranquilla. E dopo lunghe giornate passate a farsi vedere, la tranquillità vinceva sempre.
Impararono rapidamente la coreografia.
Tende socchiuse per non farsi guardare dalla città. Scarpe che si staccavano ovunque atterrassero. Borse che cadevano e venivano subito dimenticate. A volte arrivavano parlandosi addosso, ridendo per niente. Altre sere parlavano a malapena, il sollievo di essere fuori servizio faceva il lavoro per loro.
Il tempo trascorso insieme assumeva forme strane.
Venti minuti prima di una prova in tarda serata.
Un'ora rubata tra le revisioni di modifica.
Una riunione annullata che si è trasformata in un pranzo accidentale.
Evan è diventato molto bravo a programmare la cena esattamente nel momento in cui Claire sarebbe potuta apparire. Claire è diventata molto brava ad addormentarsi a metà frase e a svegliarsi scusandosi.
"Scusa", mormorava. "Stavo ascoltando."
"Lo so", diceva Evan. "Ti sei semplicemente addormentato mentre lo facevi."
Si perdevano continuamente delle cose.
Lui se ne andò per il soundcheck mentre lei era ancora sotto la doccia.
Tornava a casa e trovava bigliettini invece che persone.
Messaggi di testo che dicevano cinque minuti ma in realtà significavano quarantacinque.
Una volta rimasero seduti ai lati opposti della stessa città per un intero pomeriggio, entrambi convinti che l'altro fosse troppo impegnato per chiedere.
Più tardi ne risero. Per lo più.
Più si avvicinava il Natale, più strana diventava la tempistica. L'industria faceva sempre così: accelerava solo per esaurirsi, poi fingeva che il rallentamento fosse intenzionale.
Il tempo si è fatto più freddo. Le giornate si sono accorciate. I programmi si sono riempiti della promessa di una pausa in cui nessuno credeva ancora del tutto.
"Voglio solo", disse Claire una sera, rannicchiata sul divano, con la giacca ancora addosso, "una settimana in cui nessuno mi chiede di essere da nessuna parte".
Evan sorrise. "Voglio una settimana in cui so che giorno è."
Si guardarono, ugualmente stanchi, ugualmente divertiti.
"Pensi che lo otterremo davvero?" chiese.
"Forse", disse. "Se ci comportiamo bene."
Lei sbuffò. "Non lo faremo."
Ma c'era qualcosa di costante sotto la battuta.
La sensazione che questo – questo – funzionasse. Non perché fosse facile, ma perché veniva scelto più e più volte, nei piccoli spazi vuoti in cui nient'altro si adattava.
Non avevano bisogno di grandi gesti.
Non avevano bisogno di un tempismo perfetto.
Avevano le tende tirate appena quel tanto che bastava per far entrare la luce. Le chiavi erano in comune. Gli spazzolini da denti erano rimasti. I calendari si sovrapponevano in modo pessimo, ma onesto.
E da qualche parte più avanti, oltre il caos, oltre gli ultimi impegni dell'anno, c'era l'idea di fermarsi.
Non per sempre.
Giusto il tempo necessario.
Per ora continuavano a ritrovarsi nelle crepe.
E in qualche modo, sembrava più che sufficiente.
Claire non si rese conto che era successo finché non sentì l'aria cambiare.
All'inizio fu breve. Una pausa che si protrasse troppo a lungo quando entrò in sala prove. Uno sguardo scambiato che non la includeva del tutto. Niente a cui qualcuno potesse fare riferimento. Niente per cui qualcuno si sarebbe scusato.
Il gruppo se la cavava bene. Cinque membri. Solido. Nessuna disperazione per le caratteristiche. Nessun bisogno di prendere in prestito calore. Quello, aveva pensato, era il posto più sicuro in cui stare.
Si sbagliava sulla sicurezza.
Lou era stata molto impegnata. Tutti lo erano stati. Tra le prove in studio per il sequel e i vuoti che si aprivano inaspettatamente quando i programmi non coincidevano, c'erano dei ritagli di tempo che nessuno possedeva del tutto. Lou ne usava uno come aveva sempre fatto: in modo strategico e proficuo.
Ha avviato una collaborazione.
Non per Lucid.
Per Neon Pulse.
Sulla carta, aveva senso. Le ragazze avevano bisogno di una spinta, soprattutto in Giappone. Il sound era adatto a loro. Il tempismo era perfetto. Apex Prism lo supportava in modo discreto. E Strike – presente comunque sul posto, tra una ripresa e l'altra, con tempi morti e slancio da vendere – era la scelta ideale.
Non è stato un tradimento. Non ancora.
Ciò che Lou non notò fu il cambiamento che stava avvenendo sotto i suoi piedi: Neon Pulse non era più sua. Non nel modo che contava. Il nuovo manager annuì, acconsentì, sorrise e poi si comportò a modo suo.
Informazioni allentate.
Qualcuno ha parlato di un avvistamento, per puro caso.
Qualcun altro ha inserito un dettaglio.
Niente di malevolo. Solo... condiviso.
Strike notò per primo la Porsche.
Una 911, pulita, inconfondibile, si fermò vicino al bordo del piazzale del teatro di posa dove erano parcheggiati i furgoni. La portiera del camper di Claire si aprì. Lei scese in fretta, ridendo per qualcosa detto a voce troppo bassa per essere udito. Evan si sporse per aprire la portiera del passeggero.
Strike non esitò.
Non ne aveva bisogno.
Una foto, abbastanza pulita.
Una clip breve, più costante della maggior parte.
Nessuno scandalo. Nessuna esposizione. Solo contesto.
Claire non vide la telecamera. Non ne aveva bisogno. Non si stava nascondendo. Non stava facendo niente di male. Era quello il pericolo.
Più tardi, molto più tardi, ne sentì parlare di traverso.
Non da Lou.
Non da Evan.
Da un tono.
Un suggerimento inserito in una conversazione che non avrebbe dovuto avere alcun peso.
"Sei stato impegnato... anche fuori dal set, vero?"
Lei sorrise. Annuì. Lascia perdere.
Ma il seme era caduto.
Strike non inviò nulla. Non ancora. Non era stupido. Sapeva che la leva finanziaria perdeva valore se usata troppo presto. E nonostante quello che diceva ad alta voce, aveva bisogno della collaborazione. Il Giappone era importante. Lo slancio era importante. Le opzioni erano importanti.
Mara non gli aveva offerto nulla di concreto. Non poteva, non ancora. L'azienda in cui si era trasferita aveva bisogno della sua presenza, ma non si fidava abbastanza di lei da lasciarla aprire le porte liberamente. Era al guinzaglio, e fingeva di non sentirlo.
Così Strike aspettò.
Archiviò l'immagine. Non come una minaccia. Come una garanzia.
Claire lo percepì pienamente qualche giorno dopo, quando una riunione cambiò forma. Quando una conversazione sulla concentrazione si spostò delicatamente verso l'ottica. Quando qualcuno usò la parola "distrazione" e sorrise come se fosse preoccupazione.
Fu allora che capì.
Non le era stato portato via nulla.
Non era stato mosso alcun rimprovero.
Ma qualcosa era stato riformulato.
Quella sera tornò a casa più silenziosa del solito. Evan se ne accorse, ma non insistette. Non lo sapeva ancora. E una parte di lei non voleva che lo sapesse.
Perché non si trattava di loro.
Riguardava la facilità con cui una città poteva trasformare il movimento in significato. Come la prossimità diventasse narrazione. Come il successo invitasse a un'osservazione che non era più neutrale.
Da qualche altra parte, Strike chiuse il telefono e tornò alle prove, perfettamente soddisfatto.
Da qualche altra parte, Lou rivedeva i programmi, ignara che una decisione presa in buona fede avesse allentato qualcosa che non poteva più tornare indietro.
E da qualche altra parte, Mara ascoltava, paziente, cercando di capire chi era disposto ad aspettare e chi si sarebbe mosso quando fosse arrivato il momento.
Non si è rotto nulla.
Ma qualcosa è cambiato.
E la stagione, silenziosamente, si è spostata verso una rivalità che non aveva bisogno di annunciarsi per essere reale.
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
Avevano preso il controllo della colonna sonora così a fondo che nessuno faceva più finta di niente.
Quando i piatti arrivarono sul tavolo, la conversazione si era già spostata dal momento in cui il gruppo stava conducendo il momento al momento successivo. Neon Pulse era in bilico su quella questione – non fallendo, non irrilevante, solo... bloccata in una versione di sé che non si adattava più alla stanza.
Fu allora che Clancy parlò.
Non ad alta voce.
Non urgentemente.
Come se avesse ascoltato tutto il tempo.
"Sono qui per trasformarli", disse con calma, sorseggiando il suo drink.
Una pausa.
"Girarli?" fece eco qualcuno.
Clancy sorrise. "Vampiri."
Questo è quanto.
Imogen soffocò la risata. "Certo che sì."
"La cultura della tenerezza scade", continuò Clancy, impassibile. "Non invecchia. Si rapprende. La si raschia via o si trasforma in alghe."
Claire sbuffò. "Questo è... vivido."
"Luminescenza", corresse Clancy. "Ce l'avevano. Poi si è calcificata. Succede sempre."
Qualcuno in fondo al tavolo borbottò: "È per questo che Max continua a regalare a Claire quelle collane coperte? È un simbolismo?"
"Oh mio dio", disse subito Imogen. "È questo che è?"
Claire alzò gli occhi al cielo. "Sono solo collane."
"Certo", rispose Imogen. "E io sono un monaco."
Clancy si sporse in avanti, con i gomiti sul tavolo. "Il fatto è che le polemiche hanno già fatto metà del lavoro."
Strike, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, alzò un sopracciglio.
Imogen non si è lasciata sfuggire l'occasione. "Non ha negato un bel niente quando quei due sono stati accusati dalla stampa di essere delle prostitute e di essere venuti a casa sua."
Strike sorrise debolmente. "Nego ciò che va negato."
"E tutto si è schiarito", continuò Imogen. "Non è vero?"
Clancy annuì una volta. "Esattamente."
Il tavolo si fece silenzioso, non perché ci fosse tensione, ma perché scattava qualcosa.
"Ne ho di cattive", disse Clancy con leggerezza. "Tante. Voci. Insinuazioni. Insinuazioni. Se il pubblico ci si aggrappa già, preferirei dargli qualcosa di intenzionale a cui aggrapparsi."
"Li trasformiamo in cattivi?" chiese qualcuno.
"No", rispose Clancy. "Rendili divertenti."
Fece un gesto vago, come se stesse disegnando una sagoma nell'aria. "Oscuro non significa necessariamente triste. I vampiri flirtano. Scherzano. Sopravvivono per secoli perché si adattano."
Claire sorrise suo malgrado.
"Vuoi renderli un po' cattivi", ha detto.
"In senso buono", concordò Clancy. "Prima di morire come ciprie che un tempo brillavano e poi... non più."
Lucas rise, scuotendo la testa. "È brutale."
"È accurato", ha detto Clancy. "E l'accuratezza invecchia bene."
Strike finalmente si sporse in avanti. "E dove mi colloco io in questa piccola resurrezione?"
Clancy lo guardò dritto negli occhi. Lo squadrò. "Non sei tu il centro. È per questo che lavori."
Strike non si irritò. Ci pensò.
"Hai la giusta gamma di possibilità", continuò. "Capisci la moderazione. Non ti fai prendere dal panico quando le cose vengono fraintese. Questo ti rende utile."
«Utile», ripeté seccamente.
Lucas sorrise. "Intende dire indispensabile."
Clancy sorrise. "Intendo dire facoltativo, il che è più potente."
Strike rise sinceramente. "Giusto."
Lucas batté un dito sul tavolo. "So come ragiona Strike", disse. "Penso di poterlo convincere, se vuoi. Non prometto niente. Ma ci proverò."
Strike gli lanciò un'occhiata. "Lo fai sempre."
L'atmosfera si distese di nuovo: battute a raffica, scherzi su zanne, clausole di luce e cosa significasse effettivamente "vampire chic" nella pratica. Qualcuno suggerì dei mantelli. La proposta fu immediatamente bocciata.
Quando arrivò il dessert, era chiaro: Neon Pulse non sarebbe stato salvato.
Venivano reintrodotti.
Non ripulito.
Non ammorbidito.
Affilato quanto basta per durare.
E per la prima volta da un po' di tempo, il tavolo non parlava di sopravvivenza.
Stavano parlando di divertimento.
La collisione del calendario (nessuno pronuncia la parola "competizione")
L'incontro è efficiente. Ecco perché è pericoloso.
Sullo schermo compaiono prima le date, non i titoli, non i concetti. Solo settimane. Più ristrette di prima. Gennaio compresso tra recupero e aspettative.
Qualcuno si schiarisce la gola.
Qualcun altro sorride troppo velocemente.
"Il coinvolgimento post-festività ora si riprende più velocemente", afferma pacatamente un dirigente. "Il pubblico non vuole aspettare."
Nessuno dice chi stanno aspettando.
La finestra provvisoria di Neon Pulse è lì, pulita e sicura, contrassegnata come flessibile. Un altro blocco appare proprio accanto, non sovrapposto, non abbastanza separato da risultare educato.
Ragazze dell'Eclissi.
Mara non parla. Non è tenuta a farlo. La sua presenza è implicita nella sicurezza del posizionamento.
La finestra di Lucid si estende ancora più lontano: mercati internazionali, lancio all'estero, logica dei tour già data per scontata. Non fanno parte della lotta. Sono l'orizzonte verso cui tutti continuano a puntare lo sguardo.
"Questo non è un conflitto", dice qualcuno, troppo in fretta.
Lou non si muove. Osserva lo spazio. Il modo in cui giorno e notte vengono forzati ad adiacenza senza mai essere nominati come opposti.
"Questo può funzionare", aggiunge un'altra voce. "Energie diverse."
Ma ai calendari non importa nulla dell’energia.
A loro importa dell'attenzione.
L'incontro si conclude con un accordo che sembra reciproco e che non risolve nulla. Tutti se ne vanno con le stesse date e interpretazioni leggermente diverse.
Ecco come iniziano le collisioni qui.
II. Mara presenta le Eclipse Girls (internamente)
Mara è in piedi in fondo alla stanza come se fosse il suo posto.
Perché lo fa, provvisoriamente.
Le Eclipse Girls siedono dietro di lei, allineate senza sforzarsi di esserlo. Silhouette pulite. Espressioni aperte. Luce riflessa deliberatamente, non accidentalmente. Il loro concetto non ha bisogno di spiegazioni. È questo il punto.
"Non stiamo seguendo le tendenze", dice Mara con calma. "Stiamo offrendo sollievo."
Qualcuno annuisce.
"Il mercato è saturo di musica d'avanguardia", continua. "L'oscurità funziona bene, ma esaurisce. Le Eclipse Girls parlano di rinnovamento. Sicurezza emotiva. Movimento in avanti".
Appare una diapositiva: spazio bianco, colori tenui, volti che non sfidano, ma invitano.
"Questo è un gruppo che lavora per il mercato interno", dice Mara. "È il loro posto."
Non globale.
Non sperimentale.
Qui.
Non menziona Neon Pulse. Non ce n'è bisogno.
"Non stiamo gareggiando con nessuno", aggiunge. "Ci stiamo stabilizzando".
Quella parola atterra.
Stabilità è ciò che le etichette dicono quando intendono controllo.
I dirigenti si scambiano sguardi. Questo è sicuro. Questo è vendibile. Questo è facile da difendere.
Mara osserva la registrazione, attentamente neutrale.
Lei non sorride.
III. Neon Pulse fiuta la perdita
Neon Pulse non si fa prendere dal panico.
Ecco come sai che sono cambiati.
Si siedono attorno al tavolo, con i telefoni rivolti verso il basso, e ascoltano il riassunto che nessuno avrebbe voluto sentire due volte.
"Eclipse Girls", dice lentamente una di loro. "Quel nome non era pubblico."
Un altro membro aggrotta la fronte. "Nemmeno il concetto era dettagliato."
Silenzio.
Non chiedono come sia trapelata. Lo sanno già. Le informazioni non cadono dal cielo. Camminano.
"Quindi siamo di notte", mormora qualcuno. "E loro sono... cosa? L'alba?"
"Rinascita", dice un altro seccamente. "Perché, certo."
Il concetto di vampiro sembra improvvisamente più pesante: non sbagliato, solo osservato. Quando qualcosa diventa contrasto anziché scelta, perde autonomia.
"Ci stanno posizionando come una fase", dice una delle ragazze a bassa voce.
Ed è allora che scatta la scintilla.
Non c'era competizione con loro.
Erano contenuti.
Nessuno alza la voce. Nessuno se ne va infuriato. Ma qualcosa si stringe.
"Se ci impegniamo di più", dice uno, "sembriamo una nicchia".
"Se ci ammorbidiamo", risponde un altro, "sembriamo spaventati".
Si scambiano sguardi. L'odore di topo persiste: non esattamente di tradimento. Solo di smascheramento.
Qualcuno ha preso una storia incompiuta e l'ha raccontata in anticipo.
E ora vengono giudicati in base a una narrazione di cui non sono autori.
IV. Lou si rende conto del problema (troppo tardi per non vederlo)
Lou lo vede di notte, da solo con il calendario.
Né durante la riunione, né nelle email. Né nel silenzio che segue.
Lucidi all'estero. Indifferenti. Continuano a dettare legge da lontano. La loro assenza dalla lotta interna li rende intoccabili.
Neon Pulse si è spinto nella notte. Ha chiesto loro di esibirsi con moderazione. Troppo e diventano indulgenti. Troppo poco e diventano obsoleti.
Le Eclipse Girls brillano con il permesso. Sono autorizzate a essere nuove, pulite, piene di speranza, presentate come ciò di cui il mercato ha bisogno.
Tre forze.
Una stagione.
E Lucid, il punto di riferimento, non gioca nemmeno allo stesso gioco.
Lou espira lentamente.
Ora riconosce l'errore: cercando di stabilizzare tutto, ha lasciato che il tempismo diventasse narrazione. Dando per scontato buona volontà, ha sottovalutato il simbolismo.
Questa non è rivalità.
È la definizione di guerra.
Non può spingere Lucid avanti senza trascinarli in una lite domestica a cui non dovrebbero partecipare. Non può proteggere Neon Pulse senza farli apparire sulla difensiva. E non può bloccare le Eclipse Girls senza convalidare l'idea che siano il futuro.
Per la prima volta da molto tempo, Lou non ha una mossa pulita.
Solo mitigazione.
Chiude il calendario e ne lascia il peso.
Gennaio non sarà rumoroso.
Sarà decisivo.
E quando qualcuno ammetterà cosa sta succedendo, la stagione sarà già definita, non dalle canzoni, ma da ciò che la città ha scelto di esaltare.
Lucid andrà bene.
C'è sempre qualcuno.
La domanda è: chi sopravvive restando a casa?
Il palcoscenico era più freddo di quanto sembrasse.
Gli schermi verdi si estendevano fino a scomparire, ma il freddo era reale: filtrava attraverso il cemento, penetrava negli stivali, trasformando il respiro in deboli nuvole bianche che rimanevano sospese per mezzo secondo prima di scomparire. L'equipaggio si muoveva in silenzio, con le mani infilate nelle maniche tra un reset e l'altro.
Claire si fermò al centro del segno.
Dalla testa ai piedi, in maglia di ferro, pesante e antica come sempre lo è stata la storia. Niente bordi lisci, niente lucentezza tecnologica del futuro: solo peso, anelli di metallo che mordono il tessuto, il ricordo fisico di un mondo che ha combattuto con ciò che aveva.
Strike entrò nell'inquadratura di fronte a lei.
Già trasformato.
Il suo costume rifletteva male la luce: troppo pulito, troppo avanzato. Placche che suggerivano un potenziamento. Linee che suggerivano qualcosa di bionico sotto la pelle. Il cattivo, a metà strada nell'evoluzione.
Blue se ne stava in disparte, con le braccia incrociate, a guardare i monitor, senza intervenire. Abbastanza vicino da sentire. Abbastanza lontano da fingere di non sentire.
Si resettano.
Claire lanciò un'occhiata a Strike, scrutando l'armatura.
"Wow", disse con leggerezza. "Hai davvero guardato al futuro."
Strike sorrise compiaciuto. "Adattarsi o morire."
"Divertente", rispose. "È quello che dicono tutti prima di far trapelare qualcosa."
Strike rise sottovoce. "È questo che è?"
Spostò il peso, mentre la cotta di maglia risuonava dolcemente. "Non lo so. Ho solo sentito che la rivalità è già iniziata. E all'improvviso sei molto... contenuta."
Alzò un sopracciglio. "Attento."
"Oh, lo sono", rispose Claire con tono affabile. "Sono sempre attenta. Ecco perché te lo chiedo: non saresti tu quella che si lascia sfuggire qualcosa, vero? Soprattutto ora che hai ottenuto il tuo ruolo e le ragazze hanno bisogno di tutto l'aiuto possibile."
Strike espirò, il respiro annebbiato tra loro. "Pensi che inchioderei la loro bara dopo aver firmato per il progetto?"
"Penso", disse Claire sorridendo, "che tu sia molto bravo a mantenere l'assicurazione."
Quello è atterrato.
Strike la studiò per un attimo, poi alzò le spalle. "Una notte come questa ti rende umile."
Inclinò la testa. "Quale notte?"
"Quello in cui ti rendi conto che tutti ti stanno guardando", ha detto. "Comprese le persone per cui non ti aspettavi di essere interessato."
Claire si avvicinò, la cotta di maglia si mosse. "E Evan?"
Strike non lo schivò. "Avrei potuto fare rumore anche lì."
"Ma non l'hai fatto."
"No", ammise. "Non mi sembrava giusto."
Lo scrutò in viso, senza accusarlo, solo valutandolo. "Perché proteggerci?"
Strike sbuffò leggermente. "Non illuderti."
Lei sorrise ancora più ampiamente. "Sei pessimo a mentire quando sei stanco."
Sospirò, passandosi una mano sul viso. "Devo delle cose a Mara. È vero. Ma questo?" Indicò vagamente tra loro. "Questo sarebbe successo con o senza di me. Non mi preparo al fallimento solo per dimostrare di avere ancora gli artigli."
Il blu si spostò leggermente, ma rimase silenzioso.
Strike continuò, più calmo ora. "E per quel che vale... penso che anche Jae-yeon meriti la sua redenzione. Ha subito un duro colpo confidandosi con Mara. Lo sa. Non mi interessa punire le persone per sempre."
Claire annuì una volta. "Bene. Perché abbiamo intenzione di giocare duro e veloce con Mara."
Questo suscitò un sorriso. "Lo immaginavo."
"Allora", disse con voce di nuovo leggera, "farai la cosa giusta per loro? O devo iniziare a trattarti come il cattivo, sia dentro che fuori dalle telecamere?"
Strike rise. "Lo fai già."
Lei alzò le spalle. "Rischio professionale."
Lui tornò serio, guardandola negli occhi. "Se voglio rimanere sotto la guida di Apex Prism, non brucio i ponti che hanno ancora un peso."
"Ottima risposta", disse Claire. "Prova a tenerla."
Si guardarono per un attimo, il vapore si sprigionò tra loro, la tensione si raffreddò in qualcosa di utilizzabile.
Alla fine Blue parlò. "Resetta tra trenta."
Strike tornò in posizione, sistemandosi l'armatura. "Sai," mormorò, "Lucas colpisce proprio come te."
Claire sorrise compiaciuta. "Perché sappiamo dove fa male."
Lui ridacchiò. "Giusto."
Presero di nuovo i loro obiettivi: futuro e passato si fronteggiavano, nessuno dei due completamente innocente, né completamente malvagio.
E almeno per ora la lotta è rimasta dove doveva essere.
Davanti alla telecamera.
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
Taglio."
La parola echeggiò e il set si sciolse immediatamente.
L'equipaggio sospirò. Qualcuno rise troppo forte. Gli schermi verdi improvvisamente sembrarono quello che erano: tessuto e impalcature, non destino. Claire rimase immobile per un attimo, con il respiro annebbiato, la cotta di maglia pesante contro le costole.
E poi lo sentì.
Nessun suono.
Una tirata.
Si voltò quel tanto che bastava per vedere Evan sul bordo del televisore, con due tazze in mano, il vapore che si arricciava come una promessa. Caffè per lei, tè per qualcun altro: indovinava sempre, e anche quando non ci riusciva, contava comunque.
Le sue spalle si abbassarono.
"Ehi," disse dolcemente, come se quel giorno non avesse appena cercato di strapparle un pezzo di carne.
Sorrise, stanca e luminosa allo stesso tempo. "Sei venuto preparato."
"Per una volta", disse. "C'è anche del cibo. Cibo vero."
Spalancò gli occhi. "Sposami."
"Già sulla lista", rispose impassibile.
Fece un gesto verso se stessa, facendo tintinnare il metallo. "Mi ci vorrà un po' per togliermi tutto questo."
Lanciò un'occhiata all'armatura. "Mi calmerò."
Si diressero insieme verso il suo furgone, Evan che teneva il passo mentre gli assistenti entravano, slacciando le fibbie e sollevando il peso dalle sue spalle.
All'interno, lo spazio si riscaldò rapidamente: le mani lavoravano con efficienza e le battute volavano via man mano che veniva tolto ogni strato.
"Libertà", sospirò Claire mentre l'ultima cotta di maglia scivolava via.
Uno degli assistenti sorrise. "Lo dici ogni volta."
"Perché è sempre vero."
Evan le porse la tazza, sfiorandola con le dita. Lei la strinse tra le mani come se fosse sacra.
"Spero che tu non abbia colto quella discussione", disse con nonchalance, un po' troppo.
Scrollò le spalle. "Non ho colto tutto. Ma Blue in un certo senso... l'ha segnalato."
Alzò lo sguardo. "Quindi ora lo sai."
"Di cosa è capace?" chiese Evan con gentilezza.
Lei annuì.
Bevve un sorso di tè e pensò: "Non mi preoccuperei troppo per lui".
Alzò un sopracciglio. "Davvero?"
"Penso che sappia da che parte sta il suo pane quotidiano", ha detto Evan. "E sì, forse è un po' geloso."
Claire sbuffò. "Ci sta."
"Ma", aggiunse Evan, guardandola negli occhi, "sembra anche capace di perdonare e dimenticare. Almeno quando serve."
Si appoggiò al bancone, con un senso di sollievo che le stava alleviando qualcosa che non si era resa conto di avere tra le mani. "Spero che lui e Jae-yeon facciano le scelte giuste d'ora in poi."
"Probabilmente lo faranno", disse Evan. "Oppure impareranno a proprie spese a non dover più avere a che fare con Mara."
Claire rise dolcemente. "Si può sperare."
Gli assistenti terminarono il lavoro, raccogliendo le armature e liberando spazio. La stanza ora sembrava più luminosa: meno metallo, più aria.
Evan sollevò il sacchetto del cibo. "Pronti a scappare?"
Lei sorrise, un sorriso ampio e sincero. "Molto."
Fuori, il freddo aspettava. Dentro, il giorno finalmente si è lasciato andare.
E mentre si allontanavano insieme dal set, Claire realizzò qualcosa di silenziosamente rassicurante:
Qualunque fosse la distruzione che il lavoro richiedeva, c'erano sempre momenti come questo:
mani calde, sguardi scambiati e il semplice sollievo di lasciarsi tutto alle spalle.
Quando Evan e Claire se ne furono andati, il set si era ridotto a un'ombra e l'attrezzatura era mezza carica.
Fuori dalla vista.
Fuori dai piedi.
Fuori di testa.
Lo sciopero non durò a lungo.
Terminò i suoi appunti, ringraziò l'equipaggio con la disinvoltura che gli era propria e si incamminò al freddo come chi ha già deciso cosa fare per la notte. La telefonata arrivò dopo che si era allontanato dal parcheggio, a voce bassa, senza fretta.
"Esci", disse semplicemente.
Non c'era alcuna spiegazione. Non ce n'era bisogno.
Ji-yeon capiva il tempismo meglio di quanto la maggior parte delle persone capisse l'intenzione.
Non si sono nascosti.
Questo era il punto.
L'auto si fermò dove poteva essere vista, non in scena ma abbastanza visibile da essere notata. I finestrini si appannarono rapidamente. Prima le risate, poi un silenzio più vicino delle parole. Quando le telecamere li inquadrarono, non fu un gesto elegante.
Era convincente.
Un'atmosfera calda e intensa che ha messo a tacere vecchie voci sostituendole con nuove. Le smentite hanno perso rilevanza quando qualcos'altro ha preso il loro posto.
Ji-yeon sentì che stava cambiando proprio mentre accadeva.
Non si è trattato solo di una mossa.
Strike era diverso quando non eseguiva il contenimento. Meno attento. Più presente. Sempre acuto, sempre calcolatore, ma attento in un modo che la sorprese. Compatibile, si rese conto. Non sicuro, ma allineato.
Una rinascita che attende solo di accadere.
Sapeva che lui aveva usato tutto ciò che aveva a disposizione – scorci, contesto, vicinanza – per catturare di nuovo la sua attenzione. Non crudelmente. Non in modo sconsiderato. Solo quel tanto che bastava per ricordarle che sapeva come giocare la scacchiera.
Sapeva anche che poteva andarsene.
Ma non lo fece.
Perché la rilevanza, quando condivisa, sembrava più leggera di quella inseguita da soli. E perché a volte la verità più semplice arrivava avvolta in un vecchio detto a cui hai resistito finché non è diventato appropriato:
Ama la persona con cui stai.
Strike era affascinante, innegabilmente. Affascinante in un modo che non era stato studiato a tavolino. Un po' pericoloso, abbastanza da sentirsi vivo senza sprofondare nel caos.
Ji-yeon si lasciò andare.
Non come resa.
Come scelta.
Per ora, entrambi ne hanno ricavato qualcosa: l'attenzione è stata reindirizzata, le narrazioni sono state ripristinate, lo slancio è stato recuperato. E forse – in silenzio, senza ancora dirlo – qualcosa di più.
L'auto si mosse dolcemente, i fari fendevano la notte.
Dietro di loro, le voci si riscrivevano.
Davanti a loro li attendeva un rischio diverso, che nessuno dei due fingeva di non vedere.
E per una volta, Ji-yeon non si voltò indietro.
Lou non convocava riunioni di emergenza a meno che non fosse necessario.
Fu così che tutti e sei finirono nella piccola sala conferenze del loft, trascinati da diversi angoli dell'edificio, con i cappotti ancora addosso e il caffè intatto. La stanza era in penombra ma non troppo. Lou aveva le luci accese. Lo faceva sempre quando voleva che tutti rimanessero svegli.
I cinque sedettero al tavolo in silenzio.
Claire si appoggiò allo schienale della sedia, con le braccia incrociate, indecifrabile. Lucas fissava il tavolo come se potesse confessare qualcosa. Uno dei gemelli borbottò qualcosa tra sé e sé. Qualcun altro scosse lentamente la testa, già esausto.
Poi la porta si aprì.
Strike non si è scusato.
Entrò in ritardo, naturalmente, si lasciò cadere sulla sedia vuota e appoggiò subito i piedi sulla scrivania. Le braccia incrociate dietro la testa. La postura era quasi impressionante nella sua coerenza.
All'inizio Lou non lo guardò.
"È già ovunque", disse con voce piatta, toccando il telefono e riponendolo. "Ho detto contenimento. Non pensavo che l'avresti presa come una sfida creativa."
Strike sorrise compiaciuto. "Non hai mai detto quanto contenimento."
Lou finalmente alzò lo sguardo. "Non preoccuparti", aggiunse, lanciando una rapida occhiata a Claire. "Non c'è bisogno di rimproverarlo. Ho già detto la mia."
Strike annuì, fingendosi serio. "Parole forti."
"Ma", continuò Lou, "siamo qui per affrontare questa situazione e tenerla nascosta".
Qualcuno sbuffò.
"Per quanto ne sappiamo", continuò Lou, "da Clancy - sì, Clancy - le cose dall'altra parte sono... opportunamente scioccate. Il che mi fa pensare che sia una scultura."
Fece una pausa. "Credibile. Ma scolpito."
Strike sorrise ancora più ampiamente, chiaramente divertendosi.
"Per ora ti lascio godere la cosa", disse Lou freddamente. "Perché sta già succedendo, che mi piaccia o no."
La stanza si voltò verso di lui.
Lucas scosse la testa. "Incredibile."
Uno degli altri mormorò: "Oh mio Dio".
Imogen, tuttavia, si sporse in avanti, con i gomiti sul tavolo. Forte. Chiaro.
"Come pensi che questo non danneggerà la tua carriera?" chiese. "Hai dei fan. Dovremmo semplicemente assecondarlo?"
Strike inclinò la testa. "Dipende. Ti piace lo spettacolo?"
Imogen lo guardò con aria truce. "E Da-young? Hai pensato a lei?"
Lui scrollò le spalle. "Non credo che questo la danneggi a lungo termine. Davvero? A quanto pare, nemmeno io sto soffrendo abbastanza."
Lou inarcò il sopracciglio.
"E prima che qualcuno si faccia prendere dal panico", aggiunse Strike con nonchalance, "il mio management e il mio contratto in Giappone hanno dato il via libera a tutto questo. Pienamente."
Lo sguardo di Claire si fece più acuto.
"Non faccio parte del tuo gruppo", continuò Strike, con i piedi ancora sulla scrivania. "Posso fare quello che voglio."
Imogen sbuffò. "Questa è la tua difesa?"
"In Giappone", disse Strike senza mezzi termini, "mi ricompenserebbero per questo. Perché a noi piace scopare."
Fece un piccolo gesto di censura con le dita, come se dei puntini fossero sospesi nell'aria.
Silenzio.
Poi un gemello scoppiò a ridere suo malgrado.
Lou si pizzicò il naso. "Sei impossibile."
"E coerente", rispose Strike. "Ecco perché mi tieni con te."
Claire finalmente parlò, calma, quasi divertita. "Hai finito?"
Strike la guardò, qualcosa di illeggibile balenò nella sua mente. "Per ora."
Lou si raddrizzò. "Ecco come funziona. Non lo turbiamo. Non lo neghiamo. Non inaspriamo la situazione. Non si possono inventare storie senza prima avvisarmi."
Alla fine Strike abbassò i piedi e si sedette correttamente. "Giusto."
"E", aggiunse Lou in tono deciso, "ricorda che cavalcare nel caos funziona solo se non vieni disarcionato."
Strike sorrise. "Sono ancora seduto."
La sala sospirò all'unisono: non sollevata, solo rassegnata.
Imogen si appoggiò allo schienale. "Mi dispiace che questa cosa possa funzionare davvero."
Strike fece l'occhiolino. "Prego."
Lou si alzò. "La riunione è sospesa. Prima che qualcuno dica qualcosa, non può tornare indietro."
Mentre uscivano, Claire superò Strike senza guardarlo.
La guardò andarsene, mentre il suo sorriso si spegneva appena.
Per il momento regnava il caos.
Ma anche Strike lo sapeva: alla fine, ogni entrata richiedeva un'uscita.
Evan non lo chiede subito.
Questa è la prima cosa che Claire nota.
Sono tornati a casa sua, senza scarpe, con le giacche lasciate cadere dove la gravità ha deciso. La città ronza fuori, attutita. Lui sta facendo qualcosa di normale – scaldando il cibo, muovendosi in cucina – come se il mondo non avesse appena provato a girare di nuovo su se stesso.
Claire lo osserva per un attimo, poi espira.
"Abbiamo avuto una riunione d'emergenza."
Fa una breve pausa. Non è sorpreso. Sta solo... registrando.
"Sciopero?" chiede.
«Sciopero», conferma.
Lui annuisce una volta e torna a fare quello che stava facendo. "Cattivo?"
"Forte", dice. "Ma non esplosivo."
Questo gli strappa un piccolo sorriso. "È il suo marchio."
Si avvicina, appoggiandosi al bancone. "Lou era... controllata. Ecco perché so che è infastidita."
Evan finalmente si gira, appoggiando il fianco alla panca. "E tu?"
Claire ci pensa. Ai piedi di Strike sulla scrivania. A Imogen che si irrita. A come tutto ciò le sembrasse allo stesso tempo ridicolo e consequenziale.
"Non ero arrabbiata", dice lentamente. "Il che mi ha spaventata un po'."
Evan la studia. "Perché?"
"Perché una parte di me capisce cosa sta facendo", ammette. "E non mi piace il fatto di capirlo."
Lui allunga la mano e le sfiora le nocche con il pollice. "Capire non è la stessa cosa che essere d'accordo."
"Lo so." Alza lo sguardo verso di lui. "Ma questo ci tocca ora. Anche se nessuno lo dice ad alta voce."
Questo atterra.
Evan sospira dolcemente. "Lo immaginavo."
Lei osserva attentamente il suo viso. "Ti dà fastidio?"
Lui non risponde subito. Anzi, ci pensa con onestà, ed è per questo che lei si fida di lui.
"No", dice infine. "Non perché non mi importi. Perché ti conosco."
Le spalle di Claire si rilassano senza che lei lo voglia.
"Non voglio che questo diventi... una leva", dice. "O un rumore. O qualcosa che qualcun altro può raccontare."
Evan annuisce. "Allora non lo permettiamo."
Ride piano. "È così semplice?"
"No", risponde lui, sorridendo. "Ma è fattibile."
Rimangono lì per un attimo, vicini, e la conversazione si placa invece di degenerare.
"E per quel che vale", aggiunge Evan con leggerezza, "il fatto che Strike faccia il suo ingresso non significa che controlli le uscite".
Claire sorride. "Lou ha detto qualcosa di simile. Con meno parole."
"Lou usa sempre meno parole", dice. "Hanno solo più peso."
Claire si appoggia a lui, con la fronte contro la sua spalla. "Sono contenta di avertelo detto."
"Sono contento che tu non abbia dovuto farne una questione", risponde.
Rimangono così per un momento: niente complotti, niente paura, solo allineamento.
Qualunque cosa si muovesse attorno a loro, questa parte rimaneva ferma.
E per ora, questo bastava.
Evan ci aveva pensato più di quanto lasciasse intendere.
Strike avrebbe potuto sfruttare le foto. Avrebbe sempre potuto. All'epoca, con Koya – con momenti vissuti solo perché nessuno aveva scelto di rivelarli – Strike gli aveva tenuto la mano. Non per gentilezza, esattamente. Per istinto. Un limite che non oltrepassava, a meno che non lo pagasse per sempre.
Evan non l'aveva mai dimenticato.
Aveva lasciato correre gran parte di tutto nel corso degli anni. Il rumore. Le rivalità. Il continuo confronto tra chi aveva potere e chi fingeva di non averne. Ma vedendo che tutto tornava ora, vedendo Jae-yeon fare un'altra scelta drammatica, lo comprese in un modo che non lo sorprese.
Aveva sempre cercato di riprendere il controllo quando l'amore minacciava di spodestarla.
Prestigio. Potere. L'armatura della rilevanza. Persino l'umiliazione, se significava restare in piedi. Evan aveva conosciuto i suoi istinti prima ancora che lei li conoscesse: il modo in cui saltava per prima, per poi convincersi che era destino.
Altrimenti non l'avrebbe fatto.
E forse è stata una questione di misericordia.
Il suo sguardo tornò a posarsi su Claire.
Era seduta di traverso sulla sedia, con le ginocchia leggermente piegate, un piede piegato sotto di sé, gli occhiali bassi sul naso, mentre scorreva gli appunti. La lampada illuminava il bordo delle cornici, addolcendo i suoi lineamenti, facendo sembrare la stanza più piccola e sicura.
Bellissimo, pensò, non come un'esclamazione, ma come un fatto.
C'era qualcosa di sacro in quelle serate. Il ronzio sommesso. Il modo in cui il tempo allentava la sua presa quando erano così. Tutte le posizioni compromettenti in cui si erano mai trovati – pubbliche, strategiche, inevitabili – svanivano lì. Ridotte a nient'altro che aria e fiducia condivise.
Odiava l'idea che tutto questo venisse scoperto.
Non perché ci fosse qualcosa da nascondere, ma perché alcune cose perdevano significato nel momento in cui venivano gestite da qualcun altro.
Sapeva che avrebbe protetto ciò che possedeva.
Non ad alta voce.
Non in modo possessivo.
Semplicemente rimanendo dov'era. Scegliendo la moderazione. Onorando i piccoli momenti umani che non hanno mai chiesto di essere vissuti.
Claire si spostò leggermente, sistemandosi gli occhiali, ignara del fatto che lui la stesse osservando.
Evan sorrise tra sé e sé.
Qualunque altra cosa il mondo cercasse di rivendicare, questa era loro.
Prima del rumore
Il Giappone ha sempre chiarito le cose.
Non più morbido, più chiaro.
Strike si appoggiò allo schienale della sedia di fronte a Hero, il suo manager, con le mani incrociate dietro la testa, in una posizione abbastanza familiare da sembrare quasi difensiva. L'ufficio non era grande, ma non ce n'era bisogno. Linee pulite. Vetro. Il tipo di spazio in cui le decisioni non si attardavano una volta prese.
L'eroe non perse tempo.
"Ti ho affidato a Mara perché pensavo che saresti cresciuto", disse senza mezzi termini. "E così è stato. Solo che non nella direzione di cui avevamo bisogno."
Strike sospirò. "Alla Corea piacciono i dolci."
"Alla Corea piace la sicurezza", corresse Hero. "Al Giappone piace la pertinenza".
La cosa lo ferì, ma Strike non discusse.
Conosceva già il problema. Non era più il rubacuori degli adolescenti. Superati i venticinque anni, le urla si addolcirono. Le lettere dei fan cambiarono tono. Si percepiva il cambiamento: ammirazione invece di infatuazione, distanza invece di devozione.
"Sei nato come pop star", continuò Hero. "Poi attore. In tournée. In movimento. Bilingue. Globale prima che globale significasse qualcosa. Ma ora? Sei nel mezzo."
Strike scrollò le spalle. "Recitare è l'unica cosa di cui riesco ormai a convincere qualcuno."
Hero si appoggiò allo schienale. "Allora lo perfezioniamo. Questo ruolo... non è un cattivo. È transizione. Riflessione. In gioco. Crescita. Non hai bisogno di essere amato. Devi essere interessante."
Strike sorrise debolmente. "Sai sempre come venderlo."
"E", aggiunse Hero, socchiudendo leggermente gli occhi, "hai bisogno di equilibrio".
Strike gemette. "Ecco che arriva."
"Hai bisogno di una ragazza", disse Hero con calma. "Un ambiente stabile. Qualcosa che ti dia stabilità. O ne creiamo una con cura, o la trovi tu stesso."
Strike rise. "Lo dici come se fosse facile."
Hero ricambiò il sorriso. "Hai fatto delle trovate pubblicitarie a Los Angeles e New York senza nemmeno impegnarti. Eri a metà strada tra il successo e l'uscita."
Strike distolse lo sguardo. "Ho capito che era finita quando è entrato in scena Evan."
Hero alzò un sopracciglio ma non lo interruppe.
"Pensavo che con Mara", continuò Strike, "avessi acquisito abbastanza influenza. Abbastanza controllo. Pensavo che il gruppo mi avrebbe visto in modo diverso. Ma non ha retto. Mara si è messa all'angolo e, come uno scarafaggio, è sopravvissuta. Un altro gruppo. Un'altra prospettiva."
Hero annuì. "Lo fa sempre."
Strike sospirò. "Quando Apex Prism mi ha offerto la collaborazione, non l'avrei accettata. Ha mandato all'aria le mie preferenze. Stavo cercando di conquistare Claire. L'ho capito troppo tardi."
"Hai testato la leva finanziaria", disse Hero con voce calma.
"L'ho fatto", ammise Strike. "Ho scattato delle foto. A Evan. Ho pensato che forse avrei potuto spingere."
L'eroe non reagì.
"Ma ho capito una cosa", ha continuato Strike. "Non potevo affrontarlo. Sarei stato semplicemente schiacciato. Non avrebbe funzionato."
"Quindi hai cambiato direzione."
Strike annuì. "Ho visto una debolezza che avevo già notato prima. Qualcuno a cui non piaceva l'unità tra Claire ed Evan. Non come speravo."
L'espressione dell'eroe si irrigidì. "Ji-yeon."
"Ha attirato l'attenzione su di sé", disse Strike con cautela. "Non ho mai detto nulla pubblicamente. Ma lei ci è andata di sua spontanea volontà."
Hero lo studiò. "E Mara?"
"Li ha piazzati Mara", disse Strike senza mezzi termini. "Drink. Vino. Cene. Un 'incidente'. Ho quasi fatto fuori il gruppo. Non è stata colpa mia."
Il silenzio durò un attimo.
"Le cose vanno... bene ora", aggiunse Strike. "C'è chimica. Non sono innamorato. Ma potrei esserlo. Non è ripugnante." Fece una pausa, poi sorrise compiaciuto. "Questo è un grande elogio da parte mia."
Hero sospirò, massaggiandosi la tempia. "Potrebbe andare oltre?"
"Un fidanzamento?" chiese Strike divertito. "Forse. I contratti sono complicati. La riservatezza è stretta. Non sarebbe facile."
"Ma è possibile."
Strike annuì. "Con il tuo aiuto. Con l'allineamento."
Allora Hero si sporse in avanti, con lo sguardo penetrante. "Allora trattala come una principessa."
Strike sbatté le palpebre. "Davvero?"
"È la tua carriera", disse Hero. "E lei proviene da una famiglia di alto profilo. Sarai osservato in ogni caso. Fallo come si deve."
Strike alzò le mani. "Lo so. Lo so. Andrà tutto bene."
Hero non aveva ancora finito. "Se decolla in Giappone, la accoglieranno come una di noi. Un ponte."
Strike sorrise. "Neon Pulse ha bisogno di espandersi. Il Giappone aspetta."
"E Apex Prism porterà altri gruppi", ha detto Hero. "Questa agenzia cresce. Cresci anche tu."
Strike si appoggiò allo schienale, finalmente rilassato. "Anch'io ho bisogno di crescere."
Hero si alzò, segnando la fine. "Allora non dimenticare cosa ti ha portato qui."
Anche Strike si alzò, sistemandosi la giacca. "Non lo farò."
Mentre usciva dall'ufficio, quel pensiero lo seguiva: facile, quasi confortante.
Navigazione tranquilla.
Lui era affezionato a Ji-yeon. Questo dovrebbe bastare.
Il problema non erano le regole.
Mara capiva le regole.
Era la loro registrazione.
Ogni riunione registrata. Ogni caffè annotato. Ogni conversazione riassunta in un promemoria interno ordinato che riduceva tono e intenzioni a punti elenco. Una volta era stata avvertita – educatamente – che un contatto esterno senza autorizzazione sarebbe stato considerato un "disallineamento".
Molto utile, avevano detto.
Misurabile.
Difendibile.
A quanto pare, ora la fiducia era condizionata.
Lo percepiva nel modo in cui le persone si fermavano prima di rispondere alle sue domande. Nel modo in cui le porte si aprivano ancora, ma più lentamente. Nel modo in cui veniva invitata in stanze in cui le decisioni erano già state ammorbidite fino a diventare consenso.
Guardato.
Non apertamente. Sarebbe stato offensivo. Questo è stato più sottile. Calendari copiati. Assistenti che sorridevano troppo. Una silenziosa aspettativa che si comportasse bene.
Mara non si risentì del guinzaglio.
Si risentì del fatto che fosse stato necessario.
Si adattò come aveva sempre fatto: spostandosi verso l'interno. Se non poteva muoversi lateralmente, si sarebbe intromessa. Se non poteva essere visibile, sarebbe diventata indispensabile.
Per avere influenza non servivano riunioni. Serviva inquadramento.
Iniziò ad ascoltare più di quanto parlasse. A ricordare chi si sottometteva a chi. A notare quali dirigenti volevano apparire decisi e quali preferivano la sicurezza mascherata da principio.
Smise di insistere con le idee.
Invece fece delle domande.
Cosa succede se le prestazioni sono inferiori alle aspettative?
Come verrà difesa questa posizione esternamente?
Chi si assume la responsabilità se non atterra?
Sapeva che la paura era più facile da gestire dell'ambizione.
Smise anche di cercare direttamente di ottenere influenza. Era così che era stata scoperta in precedenza: spingendosi troppo apertamente, scambiando lo slancio per immunità.
Ora lasciava che fossero gli altri ad andare da lei.
Un suggerimento casuale qui. Una silenziosa conferma lì. Abbastanza per far sentire qualcuno intelligente per aver pensato quel pensiero.
Non ha contattato altre aziende.
Lasciò che si ricordassero di lei.
C'erano ancora cose che poteva fare. Spazi che poteva occupare senza uscire tecnicamente dal perimetro. Sessioni strategiche. Bozze narrative. Posizionamenti interni che sarebbero stati visibili solo dopo aver funzionato.
Pensavano di averla costretta.
In realtà avevano eliminato il rumore.
E Mara era sempre stata più efficace quando era silenziosa.
Si appoggiò allo schienale della sedia, con le dita unite, gli occhi fissi sulla parete di vetro che la rifletteva debolmente: presente, ma non completamente visibile.
Non si è trattato di una battuta d’arresto.
Era una situazione di attesa.
E sapeva che i percorsi di attesa erano quelli in cui si pianificava la successiva salita.
Mara non aveva bisogno che gli aggiornamenti venissero inviati al suo telefono.
Li vide comunque.
Le foto non erano drammatiche: era proprio questo a renderle efficaci. Un'auto. Corpi ravvicinati. Un linguaggio del corpo familiare che suggeriva comfort più che performance. Non abbastanza in posa da sembrare pianificato. Non abbastanza disattento da sembrare casuale.
Colpire Chaplin e Ji-yeon.
Insieme.
Mara lo fissò più a lungo di quanto avrebbe voluto.
Questa non era la versione che si aspettava.
Aveva sempre pensato che Strike fosse un uomo volubile ma prevedibile: egocentrico, reattivo, dipendente dagli attriti per rimanere al passo con i tempi. Un uomo che aveva bisogno di spigoli per sentirsi vivo. Qualcuno che poteva essere guidato, reindirizzato, rallentato quando necessario.
Utile.
Aveva dato per scontato che se si fosse legato a qualcuno, sarebbe stato solo temporaneo. Tattico. Un segnaposto che sarebbe crollato sotto esame.
Ma questo—
Questo aveva un peso.
Non è romanticismo. Non ancora.
Allineamento.
Lo riconobbe immediatamente, come si riconosce una struttura che si forma prima ancora di averne un nome. Strike non stava più cercando l'attenzione. Si stava ambientando. Stava scegliendo dove stare e lasciando che la stanza si adattasse intorno a lui.
Questa era una novità.
Mara provò un senso di dolore prima di ammetterlo.
Lo aveva sottovalutato.
Non la sua ambizione – su questo non aveva mai dubitato. Ma la sua moderazione. La sua disponibilità a fare un passo indietro invece di lanciarsi. A lasciare che una relazione svolgesse il lavoro narrativo che era solito fare lui stesso.
Ji-yeon non era una decorazione.
Lei era una copertura.
Lei stava ricalibrando.
Lei era l'accesso.
E quel che è peggio, era disposta a farlo.
Mara scorse di nuovo, più lentamente.
Ji-yeon sembrava con i piedi per terra. Non abbagliata. Non disperata. Questo significava che non era stata manipolata. Stava scegliendo.
Ciò la turbò più di qualsiasi altra trovata.
Mara aveva sempre creduto che il controllo derivasse dalla vicinanza. Dall'essere quella presente nella stanza, quella con il piano, quella che poteva orchestrare i risultati con la sola forza della presenza.
Lo sciopero stava dimostrando qualcosa di diverso.
Il controllo potrebbe nascere dall'assenza. Dal non reagire. Dal lasciare che gli altri si esauriscano mentre tu ti consolidi.
E Ji-yeon, la prudente, ferita e ambiziosa Ji-yeon, era diventata il perno.
Mara si appoggiò allo schienale della sedia, stringendo leggermente le dita attorno al telefono.
Non aveva perso influenza.
Ma aveva perso l’esclusività.
Non era più nelle sue mani prevedere Strike. Non stava orbitando attorno alla sua gravità. Stava costruendo qualcosa di adiacente, una struttura che non aveva bisogno del suo permesso per esistere.
Quello era il pericolo.
Non tradimento.
Indipendenza.
Mara espirò lentamente, socchiudendo gli occhi non per rabbia, ma per un ripensamento.
La sottovalutazione era un errore che raramente ripeteva.
E ora che aveva visto chiaramente la variabile, sapeva una cosa per certo:
Qualunque cosa accadesse dopo non sarebbe stata improvvisata.
Sarebbe preciso.
Non si aspettava che la chiamata le rispondesse.
Quello fu il suo primo errore.
Il secondo era dare per scontato che il tono sarebbe stato negoziabile.
"Non farlo più."
La voce al telefono era calma, ma non c'era alcuna dolcezza. Non c'era spazio per sondare i toni.
Sorrise di riflesso, come da vecchia abitudine. "Fare cosa, esattamente?"
"Sai cosa?" disse. "La chiamata. Il suggerimento. Il promemoria camuffato da preoccupazione."
Il silenzio si prolungò. Di solito queste conversazioni non si svolgevano così.
"Stavo cercando di aiutarti", disse con leggerezza. "Hai sempre apprezzato..."
«Allora», intervenne, «confondevi la prossimità con il permesso.»
Quelle parole gli andarono più forte di quanto lui avesse alzato la voce.
"Ho lasciato correre molte cose", continuò. "Soprattutto all'inizio. Quello che hai fatto tra me e Imogen. Il modo in cui hai spintonati, reindirizzato, fatto sembrare le cose casuali quando non lo erano."
Inspirò lentamente. "Stai riscrivendo la storia."
"No", disse con voce calma. "Lo sto finendo."
Un'altra pausa. Questa volta più lunga.
"Se ci riprovi", continuò, "non mi volterò dall'altra parte. Lo smaschererò. Come si deve. Non teatralmente. Non emotivamente. Solo fatti chiari e puliti."
La sua mascella si serrò. "Non lo faresti."
"Lo farei", rispose. "Perché Strike e Imogen ora sono entrambi miei amici. E non ti devo più il silenzio."
Quello è stato il vero cambiamento. Non rabbia, distacco.
"Hai il tuo gruppo", disse. "I tuoi calcoli. Tienili lì."
Ci riprovò ancora una volta, questa volta più dolcemente. "Stai scegliendo da che parte stare."
"No", ha detto. "Sto scegliendo i limiti."
La linea rimase silenziosa per un attimo.
Poi, in modo definitivo e disadorno: "Fatti da parte. Per una volta."
La chiamata si è conclusa senza cerimonie.
Rimase a fissare lo schermo a lungo anche dopo che si era fatto buio, il cui peso si era attenuato non come umiliazione, ma come certezza.
Questa volta ci sarebbero state delle conseguenze.
E lei sapeva che era meglio non fingere il contrario.