Oggi a Seul sono previste forti piogge.
La TV, accesa in sottofondo mentre masticavo una fetta di pane, annunciava le previsioni del tempo.
Non che ne avessi bisogno: chiunque avrebbe potuto capirlo semplicemente guardandolo.
Il cielo era già pieno di nuvole pesanti e scure.
Forse è per questo che il pane sembrava particolarmente inzuppato.
Ugh, non va bene.
Alla fine non ne ho finito nemmeno la metà e l'ho buttato via.
Mi sciacquai la bocca con l'acqua per eliminare il sapore stantio.
Proprio mentre avevo finito di indossare l'uniforme scolastica, ha iniziato a piovere.
"Sono previste forti piogge per tutta la settimana..."
La mia uniforme era ancora umida e mi si attaccava alla pelle.
Grazie all'umidità.
E grazie a questo, il mio umore era rovinato.
Odio profondamente il clima umido.
E ora durerà un'intera settimana.
Forse perché non avevo mangiato bene, mi faceva male lo stomaco.
La mia testa pulsava.
Le giornate piovose mi facevano sempre sentire peggio del solito.
"Si prega di portare con sé un ombrello quando si esce."
Ottimo. Niente ombrello.
Ogni volta che sbattevo le palpebre, l'umidità si attaccava alle mie ciglia.
Le mie palpebre pesanti continuavano ad abbassarsi e sollevarsi di nuovo.
Il leggero rumore della pioggia si era trasformato in un vero e proprio acquazzone, che inzuppava il mondo esterno.
Una vista davvero mozzafiato.
Rimasi immobile, fissando in silenzio fuori dalla finestra.
Le previsioni erano terminate.
Mi spazzolai via le macchie di umidità dalla divisa e unii le mani.
"Piovere..."
Per favore, fermati.
Non era solo un desiderio.
Era una preghiera, una preghiera che pronunciavo con tutto il cuore.
Nel momento in cui ho mormorato quelle parole,
il cielo che aveva riversato pioggia ha invece fatto uscire il sole.
Un mondo cupo improvvisamente illuminato dalla luce del sole.
La luce arrivava anche nella mia stanza,
toccando il tessuto ancora umido della mia uniforme.
Il calore addolcì le mie palpebre pesanti.
E finalmente il dolore alla testa svanì.
Grazie a questo, il tragitto verso la scuola è stato rigenerante.
Il cielo limpido dopo la pioggia—
chi potrebbe lamentarsi?
Tutti per strada avevano ancora l'ombrello in mano,
guardando confuso il sole improvviso.
Beh, certo che lo erano.
Ho fermato la pioggia che avrebbe dovuto cadere.
Le pozzanghere si increspavano ai miei piedi.
Le mie cuffiette cablate oscillavano a ogni passo.
Un po' di musica da vecchia scuola veniva suonata a bassa voce.
Canticchiavo nella mia testa.
Ora, a questo punto, potresti chiederti:
Come ho fatto a fermare la pioggia?
Niente di speciale, in realtà.
Ogni volta che esprimo un desiderio, la pioggia smette.
Non so ancora perché.
È folle, lo so.
Ma quello—
è così che inizia la mia storia.
Una storia strana e straordinaria... che per puro caso è anche la mia.
01.
"Ehi, Beomgyu."
"Sì?"
"Pensi davvero che gli eroi siano così fantastici?"
"Che domanda stupida è questa?"
"Rispondimi subito."
"Perché lo chiedi? Certo che sì."
Sono i più fighi del mondo. Il mio sogno è diventare qualcuno più forte di Superman.
Quando avevo cinque anni, la pensavo così.
Le persone che ammiravo di più erano i miei genitori e, subito dopo, Superman.
Volare in giro con quel costume attillato era incredibilmente bello.
Salvare le persone e sconfiggere i cattivi: inutile dire che era tutto.
Ogni volta che dovevo scrivere del lavoro dei miei sogni, scrivevo sempre "Superman".
Ho persino corso in giro con un mantello rosso, senza il minimo imbarazzo.
Un giorno, mentre fingevo di essere Superman, sono saltato giù dal letto e mi sono rotto un braccio.
Faceva un male cane, ma non riuscivo a smettere di ridere.
Un distintivo d'onore, pensai.
Ripensandoci, devo essere stato completamente pazzo.
Quando il giorno dopo mi sono presentato a scuola con il gesso, i miei amici hanno solo scosso la testa.
"Non mi deludi mai davvero."
Non riuscivo a stare fermo un secondo.
Ogni volta che qualcuno mi diceva di calmarmi, mi prudeva tutto il corpo.
Scuotevo le gambe, desideroso di uscire e giocare con i miei amici.
Anche oggi il tempo era perfetto. Giochiamo a rincorrerci? O a schiaffi?
Ho buttato da qualche parte in casa il mio compito di ortografia con un grande zero rosso sopra e sono uscito di corsa.
Ero sempre l'ultimo ad andarmene dal parco giochi.
Anche dopo che tutti se ne erano andati a casa, restavo da solo a dondolarmi finché non faceva buio.
Quando finalmente rientravo, coperto di terra, la mamma mi assillava perché mi lavassi.
La casa aveva sempre un profumo caldo e delizioso.
Ma quando sono arrivato alle medie, ho sviluppato un senso di "cool" un po' stupido.
Il lavoro dei miei sogni? Ho lasciato vuoto questo campo.
Niente più mantello rosso.
Il mio motto all'epoca era "Vivi con stile o muori".
Ho masticato gomme senza motivo, ho frequentato studenti più grandi e spaventosi,
e ho messo in pratica il mio sguardo ribelle da pesce morto come se fosse un tratto della mia personalità.
Tuttavia, avevo le mie battute: non ho mai fatto nulla di veramente sbagliato.
Nonostante il comportamento da teppista, andai a lezione e non toccai mai né alcol né sigarette.
Andavo d'accordo con la gente.
Litigi? Solo quando è assolutamente necessario.
Se nessuno mi prendeva in giro per primo, sorridevo sempre.
Anche senza un sogno, continuavo a idolatrare gli eroi.
Non mi sono mai perso un solo film Marvel o DC.
La mia stanza era tappezzata di poster di supereroi e piena di personaggi.
La mamma mi urlava sempre di buttarli via, ma io non ci riuscivo.
Piangevo ogni volta che guardavo un film di eroi.
Mai con film romantici e tristi o film horror.
Solo film di eroi.
Me ne stavo lì seduto, da solo a teatro, a piagnucolare, mentre nessun altro versava una lacrima.
Gli amici che venivano con me mi lanciavano sguardi strani.
"Amico, perché diavolo stai piangendo?"
"Siete così emotivamente aridi..."
"Dice il tizio che dorme durante i film horror..."
"Non senti niente?!"
Io urlavo e loro mi ignoravano. "Lasciatelo perdere. È sempre così."
Mi asciugai il naso che colava e cercai di trattenere la sensazione.
Non era un trucco, faceva davvero male.
Era fantastico che gli eroi salvassero il mondo con i loro poteri,
ma mi spezzava il cuore il fatto che non potessero vivere la loro vita.
Che senso ha salvare il mondo se perdi tutto il resto?
Famiglia, amici, tutto scomparso.
Anche se tutti mi guardavano come un tipo strano, facevo sul serio.
Questo è stato probabilmente il pensiero più profondo che il mio io punk delle medie abbia mai avuto.
La distanza tra casa e scuola era piuttosto grande: circa 20 minuti in autobus.
Prendere l'autobus mi ha dato il tempo di pensare.
E ho sempre pensato agli eroi.
Era una specie di ossessione.
Non so perché.
Una volta iniziato, i pensieri non si sono più fermati.
Se avessi dei poteri, diventerei infelice anch'io?
Perderei il sonno per la pressione di dover salvare il mondo?
Sbattei le palpebre nel trambusto dell'autobus, perso nei miei pensieri.
Oddio, che confusione di pensieri.
Beh, prima avrei bisogno di poteri per preoccuparmi anche solo di questo.
All'epoca desideravo solo avere un'abilità speciale.
Ed ero convinto che se ne avessi avuto uno, non mi sarebbe mai successo niente di male.
02.
Il destino arriva sempre senza preavviso.
Nei momenti meno te lo aspetti, irrompe e ti stravolge la vita.
Ero solo un normale studente delle medie con una falsa identità da "ragazzo figo", ma anche io ho avuto il mio incontro fatale.
Non con una persona, ma con il potere che avevo desiderato.
Se posso dirlo, è stato il punto di svolta della mia vita.
Davvero una schifezza.
Pensavo che fosse il giorno in cui per la prima volta ho smesso di piovere.
Forse stavo sognando.
Davvero, chi può semplicemente desiderare che la pioggia smetta e fare in modo che ciò accada?
Ma potrei.
E come l'ho scoperto? È stato ridicolo.
Stavo tornando a casa quando ha cominciato a piovere.
Non avevo un ombrello, ero infastidito e borbottavo tra me e me:
"Puoi smetterla subito?"
Solo un piccolo mormorio.
E proprio così, la pioggia cessò.
Pochi istanti dopo, fece capolino il sole.
Mi sono bloccato sul posto.
Quel giorno mi convinsi che fosse solo una coincidenza.
Troppo bizzarro per credere il contrario.
Mi ero detto che probabilmente la pioggia avrebbe smesso comunque, e mi è capitato di dire qualcosa al momento giusto.
Solo una coincidenza.
Questo è tutto.
Sì... è quello che pensavo.
Ma non lo era.
Quando borbottai di nuovo, chiedendo alla pioggia di smettere - e il sole uscì di nuovo,
Ho capito:
"...Non è una coincidenza."
Le mie mani giunte formicolavano.
Un'ondata di emozioni inspiegabili mi pervase.
Impossibile. Solo il mio desiderio può fermare la pioggia?
Non è un sogno? È reale?
Mi pizzicai forte la guancia: faceva un male cane.
Le mie labbra si curvarono in un sorriso prima che potessi trattenermi.
Da quel momento non vedevo l'ora di mettermi in mostra.
Proprio come gli eroi dei film, volevo raccontare a tutti del mio straordinario potere.
Ripensandoci ora, quello è stato l'errore più grande della mia vita.
Ho praticamente invitato il disastro.
E come all'inizio di ogni film di supereroi, tutto è iniziato in piccolo.
"Ehi, sai cosa?"
"Che cosa?"
"Posso fermare la pioggia."
"Stronzate."
"Dico sul serio. Credimi e basta."
"Uh-huh, certo. Come vuoi."
La sua espressione compiaciuta mi dava sui nervi, così mi sono intestardito.
Bene. Te lo farò vedere la prossima volta che piove.
Rise come se niente fosse.
"Certo. Ti aspetto."
E quando glielo mostrai...
Quando l'ho effettivamente dimostrato...
Rimase a bocca aperta.
Quell'espressione sul suo viso mi fece gonfiare il petto.
Mi sono sentito davvero speciale.
"Porca miseria."
"Te l'avevo detto. È vero."
"Che cosa siete...?"
Ho semplicemente scrollato le spalle.
Continuava a borbottare: "È una follia".
All'inizio era fantastico.
Occhi pieni di stupore, lode, stupore.
Pensavo che tutti avrebbero reagito in quel modo.
Pensavo che la gente mi avrebbe apprezzato una volta scoperto.
Immagino di non aver imparato nulla da tutti quei film sugli eroi.
All'inizio anche il protagonista è semplicemente felice.
Continuano a vivere la loro vita normalmente.
Poi, a un certo punto, tutto va in frantumi.
E prima che se ne accorgano, tutto è sparito.
Non ci è voluto molto perché questa diventasse la mia storia.
Mi fidavo di quell'amico.
Non era il tipo che chiacchierava.
Ma diciamoci la verità: era una cosa troppo grande per restare nascosta.
Fermare la pioggia? Questo è il genere di pettegolezzo per cui la gente vive.
Il giorno dopo, altri cinque bambini lo sapevano.
Sono rimasto un po' scioccato, ma li conoscevo, quindi ho ignorato la cosa.
Il giorno dopo, più di una dozzina di persone lo sapevano.
Ora anche volti sconosciuti cominciavano a mostrare interesse.
Ogni giorno il numero cresceva a macchia d'olio.
Degli sconosciuti parlavano male di me.
"Ehi, a chi l'hai detto?"
"Eh?"
Quando l'ho affrontato, ha sussultato come se fosse stato colto in flagrante.
Le sue labbra tremavano, mentre cercava di trovare le parole.
Il mio collo si irrigidì per la frustrazione.
"Ho chiesto: a chi l'hai detto?"
"Solo... alcune persone che conosco."
"Un po'? Allora perché diavolo lo sa tutta la scuola?"
"Intendo..."
"Ti avevo detto che era solo tra noi."
"Non pensavo che si sarebbe diffuso così tanto..."
Sembrava sinceramente confuso sul perché fossi arrabbiato.
"Dai, Beomgyu, non è che sia una cosa negativa.
"Non stai facendo del male a nessuno. Perché sei così arrabbiato?"
La sua espressione perplessa mi fece sentire inerte.
Sì, è facile dirlo per te.
Ho aperto il pugno.
Il mio collo rigido si rilassò.
Mi resi conto che non aveva senso arrabbiarsi.
La voce si era diffusa al punto che ragazzi di altre scuole venivano solo per vedermi.
Non mi davano fastidio le persone, ma tutta questa attenzione?
L'ho odiato.
I sussurri mi seguivano ovunque nel corridoio.
"È lui. Sunny Boy."
Questo è il soprannome che mi hanno dato.
Sunny Boy: colui che ferma la pioggia quando prega.
All'inizio pensavo che mi sarebbe piaciuta l'attenzione.
Ma era estenuante.
Molto più di quanto avessi immaginato.
A quanto pare non ero bravo a gestire gli sguardi della gente su di me.
Fortunatamente, senza prove, le voci cominciarono a spegnersi.
La storia del mio amico non era supportata da prove.
Ben presto, perfino i ragazzi che mi chiamavano Sunny Boy persero interesse.
Finalmente ho potuto respirare.
Meno male.
Ho appoggiato la testa sulla scrivania e ho dormito come un sasso.
Non riuscivo a dormire bene perché la gente mi tormentava costantemente.
Ho deciso di non parlare più dei miei poteri.
Il problema era che la vita non va mai come previsto.
Non passò molto tempo prima che riuscissi a fermare la pioggia in pubblico.
Tutto a causa di una dannata provocazione.
Forse ora potrei semplicemente scrollarmela di dosso.
Ma allora non potevo.
"Quindi puoi davvero fermare la pioggia?"
“...”
"O sei semplicemente alla disperata ricerca di attenzioni?"
“...”
"Lui parla solo in grande. Tutto qui."
Era una giornata piovosa.
Un ragazzo con cui non andavo d'accordo ha iniziato qualcosa.
A quanto pare, mi odiava perché gli avevo "rubato" il posto.
O forse era perché avevo stretto amicizia con gli anziani più popolari.
Non potrebbe importarmi di meno.
Ma la mia indifferenza lo fece incazzare ancora di più.
Continuò a spingere.
Era fastidioso, tanto da farmi digrignare i denti.
Mi ha svegliato solo per attaccare briga.
Già irritato, mi sono seduto e ho lanciato uno sguardo minaccioso.
"Perché allora non lo dimostri?"
“...”
"Non sei Sunny Boy o qualcosa del genere?"
“...”
"Oppure stai solo parlando?"
Fuori pioveva a dirotto.
Era così forte che sembrava che il suono coprisse tutto.
Inclinai la testa e pensai: dovrei semplicemente colpirlo?
Il suo sorriso compiaciuto mi fece venire voglia di vederlo.
Ma dopo qualche secondo ho deciso di non sprecare energie.
Mi alzai in silenzio.
Il suo gruppo cominciò a sussurrare:
"Ehi, sta per pregare o qualcosa del genere, eh?"
Forse avrei dovuto dargli un pugno, dopotutto.
Tuttavia non dissi nulla e giunsi le mani.
“Per favore… fate smettere di piovere.”
Chiusi delicatamente gli occhi.
Ho rafforzato la mia presa.
Alzò lo sguardo.
Ci è voluto solo questo: nessun discorso elaborato.
Solo una riga.
Quando la pioggia cominciò a cessare, le risate si spensero.
L'intera classe rimase a bocca aperta per l'incredulità.
Pochi istanti dopo aver espresso il mio desiderio, è uscito il sole.
Mi sono girato verso il ragazzo.
Il suo viso era vuoto, come se il suo cervello fosse andato in cortocircuito.
Sorrisi compiaciuto.
"Felice adesso?"
“...”
"Adesso smettila di attaccare briga e vattene a quel paese."
Poi sono tornato a dormire.
Mi sono sentito piuttosto bene, non mentirò.
Dolce vendetta.
La classe rimase rumorosa per un po'.
Quando la situazione si calmò, il tizio era già scomparso.
Grazie a questo ho trascorso una giornata tranquilla.
Ciò che non avevo capito...
era che questo avrebbe cambiato tutto.