05.
Dopo il trasferimento indesiderato, sono cresciuto in fretta. La spavalderia che un tempo mi riempiva è svanita e ho smesso di concludere ogni frase con una parolaccia. Niente di tutto ciò era più fico. Ho abbandonato l'illusione che dare pugni mi avrebbe fatto sembrare un duro. Niente aveva più importanza. Nella nuova scuola in cui mi hanno trasferito i miei genitori, tenevo la testa bassa e mi comportavo come se non esistessi. Se qualcuno mi parlava, rispondevo quel tanto che bastava per mantenere la situazione neutrale. Pensavo che avrei vissuto così anche al liceo. Noioso, ma gestibile. Non volevo essere di nuovo indicato e chiamato mostro.
Non guardavo più film di supereroi. Strappai tutti i poster attaccati alle pareti e buttai via la collezione di action figure che un tempo custodivo gelosamente. Non volevo più vederne. Gli eroi non erano più qualcosa che ammiravo.
Fu così che finirono i miei anni delle medie. Al liceo ero cresciuto così tanto – più alto, e anche emotivamente – che i miei vecchi amici non mi riconoscevano nemmeno. Avevo superato i giorni pieni di dolore e rabbia, e ora ero calmo. Non mi arrabbiavo quasi più. Le emozioni non mi agitavano più di tanto. "Credo che sia così." "Succede." "La gente è fatta così." Erano questi i pensieri che mi guidavano.
Parlavo di più con i compagni di classe al liceo che alle medie. Scherzavo, mangiavo insieme, tornavo a casa a piedi con loro. Ma non parlavo mai di me. Condividere il mio passato complicava solo le cose. Non volevo parlare del perché mi fossi trasferita, del perché vivessi da sola o del perché non avessi amici della mia vecchia scuola. Il solo pensiero mi esauriva. Preferivo la noia. Non era una brutta vita. Un po' solitaria, forse.
Dopo la scuola, andavo spesso sul tetto di un vecchio edificio vicino al campus. Era praticamente in rovina, quindi non ci andava mai nessuno. Perfetto per stare da sola. Raramente tornavo direttamente a casa. Stare lì mi faceva sentire peggio. Il vuoto si insinuava troppo facilmente, quindi lo evitavo. Quel giorno era uguale a sempre. Dopo la lezione, salii sul tetto e mi sdraiai, gettando via la borsa. Il cielo era cupo: dopotutto era la stagione delle piogge. Che piovesse o no non mi riguardava. Anche se avesse piovuto, non mi sarei bagnata. L'acqua mi rimbalzava addosso come se fossi circondata da una barriera invisibile. Un tempo odiavo la sensazione mostruosa, ma ora l'avevo accettata. Era bello non bagnarsi.
Come previsto, dopo un po', la pioggia cominciò a cadere. Plop. Il rumore delle gocce di pioggia che colpivano il terreno mi svegliò da un pisolino. Fastidioso... dovrei semplicemente fermarla? Ci pensai per un attimo, ma poi chiusi di nuovo gli occhi. Troppo pigro per esprimere un desiderio. Non avevo voglia di usare il mio potere. Immaginavo che sarebbe finita presto comunque. Ma la pioggia si fece più forte, quasi come un acquazzone. Inzuppò il mondo intorno a me. Una strana sensazione, davvero: essere l'unico a non bagnarsi mentre tutti gli altri si affannavano con gli ombrelli. L'unico che poteva fermarla. Come se fossi... speciale. Feci una risata amara. Anche dopo tutto questo, non avevo ancora imparato. Per il mondo, ero solo un mostro.
Sbattendo lentamente le palpebre, osservai il mondo piovoso intorno a me: la gente che correva per non bagnarsi, la terra che lo assorbiva, le foglie luccicanti di gocce, il cielo grigio e coperto. Osservare il mondo era divertente. Mi faceva sentire normale, come se fossi solo un'altra persona. Poi accadde. La porta sul tetto, che non si era mai aperta, si spalancò con un forte botto. Il cuore mi balzò quasi fuori dal petto. Che diavolo...?
Sorpreso, mi sono seduto. E poi l'ho vista. Una ragazza con i capelli castani, tondi. È stata la prima cosa che ho notato. È crollata sul tetto come se stesse soffrendo, con le mani sulle orecchie e il corpo tremante.
“…Fallo smettere…”
Lo disse, anzi, implorò. La sua voce era soffocata dalla pioggia, ma mi concentrai a fondo per capire. Singhiozzò e si rannicchiò su se stessa. Quella vista mi fece vibrare qualcosa dentro. Sembrava così fragile, come se potesse frantumarsi da un momento all'altro.
“Per favore… fatelo smettere…”
“…”
“Fermate la pioggia…”
Capii all'istante. Era la pioggia. Desiderava disperatamente che finisse. Le sue mani tremanti si unirono in preghiera. Osservai in silenzio e, prima di rendermene conto, unii anche le mani. Se vuole che finisca... allora la fermerò anch'io. Non sapevo perché. Non avevo mai usato il mio potere per qualcun altro prima. Era da secoli che non lo usavo. E se non avesse funzionato? E se il cielo si fosse dimenticato della mia voce?
Eppure, dovevo provarci. Volevo aiutarla. Così feci quello che facevo sempre. Chiusi gli occhi, giunsi le mani e mormorai le parole:
"Fermate la pioggia."
Il cielo si ricordava ancora di me. La pioggia cessò in un istante e la luce del sole squarciò le nuvole. Credo di avercela ancora. Ridacchiai sommessamente.
Quando la pioggia cessò, il tremore della ragazza si attenuò. Riprese fiato e sollevò lentamente la testa. Wow. Era bellissima. Fu quello il mio primo pensiero. Semplicemente... sbalorditiva. La fissai senza rendermene conto. Il suo viso brillava alla luce del sole. Sbatté le palpebre un paio di volte e si alzò a fatica, barcollando sulle gambe. Si mise lo zaino bagnato in spalla e lasciò il tetto. Sembrava troppo fragile per chiedermi se stesse bene. Potevo rivederla? Mi ritrovai a sperarlo, per quanto stupido potesse sembrare.
Mi avvicinai al punto in cui era seduta. Per terra c'era una targhetta con il nome. La targhetta della nostra scuola, per la precisione. Lo capii subito dal disegno. Doveva essere uno studente più giovane, non ne riconobbi il volto. Pulii la plastica umida sulla mia maglietta e ricalcai il nome inciso con le dita.
"Yoon Ah-reum."
Quindi il suo nome è Ah-reum. Yoon Ah-reum... Ho sussurrato il nome un paio di volte e all'improvviso ho avuto un pensiero: Forse... forse sono qualcuno di cui ha bisogno. Qualcuno che non mi vedrà come un mostro anche se conosce il mio segreto. Qualcuno che ha bisogno del mio potere. Qualcuno che ha bisogno di me. Qualcuno a cui posso stare accanto.
Forse... forse non devo più sentirmi solo.
Forse potrei dormire di nuovo sonni tranquilli, anche in una casa vuota.
Mi sentivo in colpa a usare il suo dolore per il mio sollievo, ma mi dicevo che ne avremmo tratto beneficio entrambi. Avrei guadagnato una compagnia e lei avrebbe potuto evitare la pioggia.
Misi il cartellino con il nome in tasca, presi la borsa e lasciai il tetto.
Per la prima volta da secoli, il mio cuore batteva forte. Un nuovo inizio. Un nuovo inizio. Decisi, proprio in quel momento...
Sarei diventato il suo destino.
06.
La scuola che avevo sempre temuto di frequentare all'improvviso è diventata il posto in cui morivo dalla voglia di essere. Ho passato tutta la notte a rigirarmi nel letto, eccitata. Cosa avrei dovuto dirle quando l'avessi vista domani? "Ciao?" Troppo semplice. "Sei Areum, vero?" Sembra una stalker. "Ho sentito molto parlare di te"? E se chiedesse da chi? "Sei davvero carina"? Dio, è assurdo. Davvero inquietante. Per quanto ci pensassi, non riuscivo a trovare una buona frase d'apertura. Alla fine, ho rinunciato e ho deciso di improvvisare il giorno dopo. E poi... ho dormito troppo. Ero andata a letto troppo tardi. Ho indossato a malapena la divisa e sono corsa a scuola. Ho corso così forte che sentivo il sapore del sangue in bocca, ma ero comunque in ritardo. Ho anche preso un demerito. Non un gran inizio. Appena entrata in classe, sono crollata sul banco. Il cuore mi batteva forte per tutta la corsa.
"Choi Beomgyu, cosa è successo?"
"Ho dormito troppo. Sono in ritardo."
"Sei corso qui, eh?"
"Sì... sono morto."
La mia compagna di banco ridacchiò e mi porse dell'acqua. La ringraziai e la bevvi tutta d'un fiato. La mia testa annebbiata si schiarì un po'. Bene, concentrati oggi. Andrò nelle aule del secondo anno durante la ricreazione. Chissà se la vedrò. Il solo pensiero mi faceva formicolare mani e piedi per l'eccitazione nervosa. Ma tutta quell'attesa andò in frantumi: Yoon Areum non si trovava da nessuna parte. Passai avanti e indietro davanti alle aule del primo anno decine di volte, ma non vidi una sola testa che le somigliasse. Capelli castani e tondi. L'avrei riconosciuta immediatamente. Avevo letto male il suo cartellino? No, era sicuramente il cartellino della nostra scuola. Tirai fuori il cartellino che avevo preso ieri e passai le dita sulle tre lettere. Solo a farlo mi sentii stranamente sentimentale.
Sono scesa anche durante la pausa pranzo, ma ancora niente. Prima che me ne rendessi conto, la giornata scolastica era quasi finita. Va bene, un'ultima volta. Davvero, questa è l'ultima. E se non c'è... cosa succederà? Forse domani. Tanti pensieri mi affollavano la testa solo scendendo un piano. Che problema c'è nel destino, comunque? Ho quasi inciampato sulle scale. La caviglia slogata mi pulsava di nuovo. Fantastico, semplicemente fantastico. Il piano del secondo anno era rumoroso, probabilmente perché tutti si stavano preparando per andare via. Ho scrutato di nuovo la folla in cerca di quella testa rotonda, ma niente. Dove diavolo si nascondeva? Non pioveva nemmeno oggi. Ho brontolato tra me e me. Proprio in quel momento, è suonata la campanella. Credo che ci riproverò domani. Mi sono girata per tornare di sopra quando...
“Ah…”
"Ah."
Ho urtato qualcuno. Entrambi abbiamo perso l'equilibrio e siamo caduti. La mia caviglia, già dolorante, ha ripreso a pulsare. Ho fatto una smorfia. Oggi è solo una maledizione. Vabbè. Non era del tutto colpa loro. Sparsi sul pavimento c'erano libri di testo, quaderni e penne. Cose che avevano lasciato cadere durante la caduta. Mi sono alzato velocemente e ho iniziato a raccoglierle. L'altra persona ha fatto lo stesso in silenzio. A differenza dei miei libri di testo sporchi, i loro erano immacolati. Wow, così ordinati. Non una sola pagina era stropicciata. Anche le loro penne erano immacolate. Potevo già immaginare che tipo di persona fossero. Mentre prendevo un quaderno, ho notato il nome scritto ordinatamente in cima. E il nome era...
“…Yoon Areum?”
Era lei. Sorpresa dal suono del suo nome, si voltò a guardarmi. I nostri occhi si incontrarono. Occhi grandi e bellissimi. Un sussulto mi percorse.
"Sei proprio tu."
"…Ti conosco?"
Oh no. I miei pensieri erano usciti ad alta voce. Non avevo pianificato il nostro primo incontro in questo modo. Avevo bisogno di dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma la mia mente si è svuotata. I miei occhi guizzavano intorno goffamente. Areum mi fissò con indifferenza, poi riprese a raccogliere le sue cose.
"...Lascia che li prenda io. Scusa se ti ho urtato."
"No, va bene."
"Comunque, è stata colpa mia..."
"Non preoccuparti."
Mi prese le cose che tenevo tra le mani. Le nostre dita si sfiorarono per un secondo, e mi fece venire un sussulto allo stomaco. Non capivo perché.
"Mi dispiace anche a me."
"No, non devi scusarti..."
"Hai qualcos'altro da dire?"
"Eh?"
"Allora me ne vado."
Avevamo un problema. Yoon Areum era sulla difensiva. Da quando i nostri sguardi si erano incrociati, non mi aveva più guardato. Il suo sguardo era distante, la sua espressione disinteressata. Stavo iniziando a chiedermi se fosse la stessa persona di ieri. Mi salutò brevemente e mi passò accanto. Dovevo fermarla? Ma cosa avrei dovuto dire? Il mio corpo si mosse prima del mio cervello. Le afferrai il polso. Il suo calore mi sorprese. I suoi grandi occhi si spalancarono per lo shock. Sembrava uno scoiattolo spaventato. Bella come ieri, anche in questo momento.
"Uno."
“…”
"Sono Choi Beomgyu."
Questo è quello che ho detto senza pensarci dopo averla afferrata. Il mio nome. Solo... il mio nome. Avrei voluto mordermi la lingua e sparire. Idiota. Beomgyu, idiota. È il massimo che sei riuscito a fare? Mi ha fissato come per dire: "E allora?". Eppure non le ho lasciato andare il polso.
"Ehm, quindi..."
“…”
“…Per favore, ricorda il mio nome.”
"…Che cosa?"
"Choi Beomgyu. Per favore, ricordatelo."
"…Perché?"
La sua voce era ferma. E adesso? Il modo in cui i suoi grandi occhi limpidi mi guardavano mi fece sudare. Se avessi detto la cosa sbagliata, avrei potuto rovinare tutto. Ma non avevo scelta. Dovevo solo provarci.
"Voglio conoscerti."
“…”
"Ti conosco da un po'."
“…”
"Volevo solo... che fossimo amici. So che sembra strano, ma lo penso davvero. Quindi, per favore, ricordatevi di me."
Dev'essere stato un primo incontro ridicolo. Persino io lo pensavo. Non avevo mai avuto difficoltà a parlare con qualcuno in quel modo prima. Non ero mai stato così nervoso. Ma ora, sudavo fino alla schiena. Un silenzio calò tra noi. Deglutii a fatica. Dopo una lunga pausa, lei ritirò il polso.
"Non voglio conoscerti."
“…Eh?”
"Ho detto che non mi interessa essere amico."
“…”
"Non perdere tempo."
Si è scusata per avermi urtato e mi ha ringraziato per l'aiuto. Poi se n'è andata. Questa volta non sono riuscito a fermarla. È stato un rifiuto cortese. La campanella era suonata da un po', ma non potevo tornare in classe. Sono rimasto lì, paralizzato. Sono stato respinto. Prima ancora che iniziasse qualcosa. Il mio cervello si è lentamente ripreso. Invece delle lacrime, sono uscite le risate. Ho riso forte, tenendomi la pancia. Proprio come quella volta che ho provato a volare come Superman e mi sono rotto un braccio.
"È una follia."
Anche dopo, mi piaceva ancora di più. La tensione si sciolse, sostituita da qualcosa di più leggero. Era adorabile. Se mi chiedevi perché, non saprei spiegartelo. Lo era e basta. Il modo in cui mi guardava con gli occhi spalancati e diceva esattamente quello che voleva. Disse che non le interessava, ma ero sicuro che si sarebbe ricordata di me. Chi dimentica qualcuno che ti chiede a caso di ricordare il suo nome? Forse così era meglio. Se fossi stato il tipo che si arrende facilmente, non avrei passato tutto il giorno a cercarla. Il cuore mi batteva forte. Ero appena stato respinto, ma ero stranamente ottimista. E onestamente, non mi importava.
Il destino arriva sempre all'improvviso. In momenti inaspettati, in luoghi inaspettati, si presenta e ti sconvolge il mondo. Lo sapevo fin troppo bene. Sapevo come potesse cambiare completamente una vita. Mentre tornavo a lezione, decisi. Sarei diventata il destino inaspettato di Yoon Areum. Quel destino che le stravolge tutta la vita. Quel destino che fa ridere. Il suo cartellino con il nome tintinnava nella mia tasca a ogni passo. Non mi dispiaceva affatto.
Il cielo era limpido, non c'era una sola nuvola in vista. Un nuovo inizio.