Yeonjun spense la cassetta che aveva ascoltato cento volte. Poi fissò con sguardo assente il suo coinquilino che si agitava. Alto più di due metri e mezzo, sfrecciava per casa. Se avesse insistito per andare alla protesta, Yeonjun non avrebbe avuto altra scelta che fermarlo. Dopotutto, Soobin era un'adulta, abbastanza grande da potersi proteggere da sola.
Soobin si avvolse un asciugamano intorno al viso. L'asciugamano bianco le copriva la zona da sotto gli occhi fino al mento, facendola sembrare soffocante. Proprio mentre stava per uscire di casa con un'espressione determinata, Yeonjun emerse dal bagno. Proprio come Soobin, aveva il viso coperto da un asciugamano.
"Che cos'è?"
"Non te ne accorgi solo guardando? Non è così che si fa?"
"Se lo copri in quel modo, i gas lacrimogeni entreranno. Ma perché lo fai?"
Yeonjun alzò gli occhi al cielo e guardò Soobin.
"Anch'io esco."
"Una protesta?"
"SÌ."
Soobin si toccò la fronte. Il giorno prima, Yeonjun aveva insistito così tanto per non partecipare alla protesta che i suoi occhi erano rossi. Ora, all'improvviso, avrebbe partecipato? Soobin non poté fare a meno di sentirsi a disagio.
"Ma perché non sono nato per fare cose del genere."
“No, non è questo……”
Soobin si passò una mano tra i capelli. Non sapevo cosa stesse pensando, ma non potevo fermarla. In questo momento, ogni singola voce conta.
“…Parteciperai davvero?”
Yeonjun scrollò le spalle. "Non ho intenzione di comportarmi come se stessi per essere colpito, però. Devo incontrare qualcuno." Soobin sospirò debolmente. In quel momento, Yeonjun sembrava sul punto di essere catturato dalle truppe aviotrasportate e picchiato a morte. "Non ti insegnano questo genere di cose all'Università Yonsei." Soobin gli mostrò il nodo del suo asciugamano.
“Lega l’asciugamano così.”
"Oh, capisco."
"E se le truppe aviotrasportate ti inseguono, devi correre molto velocemente, ma riesci a correre indossandolo?"
"Digli solo di cambiarsi i vestiti." Yeonjun aggrottò la fronte mentre Soobin continuava a sottolineare le piccole cose.
"Nemmeno su questo posso arrendermi."
Come qualcuno che mette a rischio la propria vita qui
"Perché non tollero che le proteste vengano considerate uno scherzo."
Yeonjun corse subito al supermercato di nonna Jang. Fortunatamente, la porta era chiusa a chiave e lei non era in strada. Yeonjun sospirò di sollievo e si lasciò cadere a terra. Sperando che la nonna fosse al sicuro da qualche parte, si tirò su. Guardandosi indietro, vide Subin in prima linea tra i manifestanti, che gridava a squarciagola: "Presidente Chun Doo-hwan, dimettiti!". Mentre i manifestanti avanzavano, si avvicinavano alle truppe aviotrasportate. Le truppe aviotrasportate si inginocchiarono su un ginocchio e puntarono le armi. Le pupille di Yeonjun si dilatarono.
“Tutti, evitatelo!!”
Come se quel grido fosse stato un segnale, le truppe aviotrasportate aprirono il fuoco senza un attimo di esitazione. La gente urlò e si disperse immediatamente. Alcuni furono colpiti e caddero a terra. Anche tra loro, c'era chi continuava a scandire: "Presidente Chun Doo-hwan, dimettiti!". Yeonjun corse in testa ai manifestanti, facendosi largo tra la folla in fuga e le truppe aviotrasportate che li inseguivano. Afferrò un polso bianco, che gli era familiare, e corse via senza pensarci due volte.
"Cosa fai?!"
Soobin abbassò rapidamente l'asciugamano e sparò un colpo. Ansimando, con il viso inzuppato di sudore, fissò Yeonjun. Riusciva a intravedere le sagome dei manifestanti e dei soldati che fuggivano dallo stretto vicolo.
"Cazzo, morirai lì?"
Yeonjun ruggì. Il disprezzo era chiaramente inciso negli occhi di Soobin. Il rumore orribile e brutale di Gwangju fece sussultare i due più volte e strizzare gli occhi. Soobin alzò lo sguardo verso Yeonjun come per interrogarlo.
"Se avessi tenuto alla mia vita, non sarei rimasto a Gwangju."
"E allora? Visto che non ti dispiace, verrai semplicemente colpito e morirai, giusto?"
"Perché diavolo mi fai questo?! Perché fai tutto...!"
"Che diavolo cambierà se faccio questo?!"
Cosa diavolo cambia? Moriranno meno persone? O il Paese ci darà qualcosa per aver fatto un buon lavoro? Che differenza fa protestare? Più vittime, più spargimenti di sangue, più violenza... Questo è ciò che stiamo creando in questo momento! Pensate che possiamo sconfiggere quelle truppe aviotrasportate? Se sventoliamo il Taegeukgi un paio di volte, urliamo che il mondo se ne vada e moriamo così tanto da non riuscire nemmeno ad aprire gli occhi, che differenza farà? Sapere che nulla cambierà e continuare a farlo è più egoista e sciocco! Lo sapete?
Yeonjun urlò a ritmo serrato. Soobin sentì il flusso dei suoi pensieri interrompersi. La razionalità che aveva mantenuto la sua compostezza e la sua generosità fu improvvisamente interrotta. Soobin afferrò Yeonjun per il colletto.
"Hai ignorato quello che ho detto."
"Cambierà? No, non cambierà. Anche se così tante persone morissero, nulla cambierebbe. Grazie a persone come te."
Il volto di Yeonjun impallidì. Ma Soobin non aveva alcuna intenzione di lasciarlo andare.
"A causa di persone codarde come te che si nascondono, la gente di Gwangju dovrà versare sangue e morire ingiustamente ancora una volta oggi."
“……”
"Questa è ipocrisia, lo sai? Non cercare di razionalizzarla nascondendoti per paura."
“……”
"So cosa succederebbe se morissi qui, lo so!"
A ogni parola, le sue emozioni si facevano più intense. Soobin faticava a riprendersi. Scosse la testa nervosamente.
"Ma se ti nascondi così, non potrai fare nulla... Lo sai anche tu."
Le loro voci tremavano. Infine, chinarono la testa. A Gwangju, dove l'odore del sangue riempiva l'aria, non ebbero altra scelta che accovacciarsi. Le urla della gente e il suono brutale degli spari si persero in lontananza.