Anche Seungcheol bevve un altro drink oggi. Era la prima volta da un po' che guadagnava bene. Il suo viso si fece rosso, mandò giù cinque shot di soju e canticchiò. L'alcol che aveva consumato, quasi fino alla nausea, gli gorgogliava nello stomaco. Tornato a casa, sintonizzò la radio mentre masticava la granita gratuita del suo bar abituale. Dopo qualche crepitio, le notizie iniziarono a suonare.
“Sua Eccellenza Chun Doo-hwan sterminerà i comunisti a Gwangju per la sicurezza del popolo…”
Seungcheol tornò sobrio. Gwangju era il posto dove si trovava il suo unico figlio. Aveva sentito dire che era tutto chiuso, ma pensava che presto sarebbe stato tolto. Ancora ubriaco, Seungcheol cercò a tentoni le chiavi della macchina, con braccia e gambe ancora doloranti per l'alcol. "Papà sta arrivando." Seungcheol strinse i pugni con determinazione. Poi accarezzò affettuosamente il suo vecchio taxi. Il taxi, con la vernice scheggiata in alcuni punti, sfrecciò con notevole forza, come per ricambiare la gentilezza di Seungcheol.
I due tornarono a casa in silenzio. Non si scambiarono una parola. Solo la musicassetta, che non erano riusciti a spegnere, suonava a basso volume, e anche quella era soggetta a malfunzionamenti. Soobin chiuse a chiave la porta del bagno e rimase accovacciato sul pavimento per un bel po'. Perché il mondo è così crudele? Era davvero fottuto.
"…uscire."
Subin rise, emettendo un suono di sconforto.
"Parli in modo informale e così naturale?"
"Mi chiedevo se fosse giusto farlo, visto che non mi hai detto prima di smettere di usare un linguaggio informale. Ci conosciamo da un po' di tempo ormai. Se non ti piace, non lo farò."
Yeonjun aggiunse in fretta: "Se non ti piace, non lo farò". Ma Soobin non provava più alcun senso di cameratismo o qualcosa del genere con Yeonjun.
"Cosa sappiamo?"
“…”
"Nome? Aspetto? È tutto quello che so. Anche le terze parti sanno queste cose."
"Non hai visto il manifesto di ricercato affisso stamattina?" borbottò Soobin a bassa voce. Yeonjun non poteva non averlo notato. Era affisso in grande sulla vetrina del supermercato di nonna Jang. Il manifesto, proveniente dalla stazione di polizia di Gwangju, conteneva una foto di scarsa qualità, apparentemente scattata frettolosamente durante una protesta, e il nome di Soobin era stampato in grassetto. Ma Yeonjun se ne dimenticò subito. Non influiva sul loro contratto, e aveva visto qualcosa di ancora peggio.
"Tu sai solo quello che gli altri sanno di me."
Yeonjun era in silenzio. Doveva aver pensato a qualcos'altro. Soobin si sentiva incredibilmente patetica. Ma Yeonjun era un peso per Soobin sotto tanti aspetti. Avrebbe dovuto solo dirle di non protestare. Soobin si afferrò i capelli per la frustrazione.
“…taxi giallo.”
“…?”
“Il taxi giallo sta arrivando a Gwangju… No. Smettiamola di parlare.”
Soobin aggrottò la fronte a questa enigmatica affermazione. Cosa significa? Deve essere impazzito dopo aver inalato gas lacrimogeni.
“……Venire o no.”
Subin sputò fuori come se fosse infastidito.
“…Prima la gente mi chiedeva se non sarei venuto alla protesta.”
"Ci vado. Chi ha detto che non ci vado?"
“……”
"Non pensare nemmeno di seguirmi."
Soobin replicò a bassa voce. Yeonjun camminò lentamente dalla porta del bagno alla sua stanza. Che tipo di situazione è questa? Solo pochi giorni prima, Yeonjun e Soobin erano stati partner contrattuali idealisti. No, sembrava che stessero iniziando a provare sentimenti reciproci che andavano oltre la semplice convivenza. Ma perché? Perché, proprio in quel momento, dovevano diventare l'uno la presenza soffocante dell'altro? Yeonjun non riusciva a capirlo.
Seungcheol fissava l'ingresso di Gwangju, circondato da schiere di soldati. Si era ripreso da tempo e il cielo, che era di un blu intenso quando avevano lasciato Seul, ora stava di nuovo sorgendo. Seungcheol si sentì la lingua secca. Allo stesso tempo, il pensiero di suo figlio, che doveva essere terrorizzato, circondato da quei soldati, gli fece venire le lacrime agli occhi.
Seungcheol tirò fuori la foto che teneva nella tasca del suo gilet giallo sbiadito. Suo figlio, ora più alto del padre, lo fissava dalla foto strappata, con le fossette luminose e il sorriso radioso. Mentre Seungcheol cercava di ripiegare la foto, questa si strappò.
"Oh mio Dio."
La parte con l'immagine di Seungcheol cadde da quella del figlio e rotolò nel fango. Seungcheol raccolse il viso, che era caduto nella pozzanghera. Non riusciva a trovare un modo per asciugarlo. Si limitò a piegare con cura il pezzo con l'immagine del figlio e a infilarselo nel gilet.
"Subin, non aver paura. Papà sta arrivando."