Yeonjun, pallido in volto, corse tra la folla per cercare Soobin. Facendosi strada tra la folla, trovò Soobin immobile.
"Subin!!"
Yeonjun urlò forte. Al suo nome, Soobin sussultò e si voltò. Il suo viso si contorse quando incontrò lo sguardo di Yeonjun.
“Fratello…cosa dovrei fare…?”
Yeonjun corse verso Soobin e la abbracciò. Soobin gemette, con la gola stretta.
“Io… ora… sono un orfano…”
Soobin finalmente si lasciò cadere. Yeonjun la raggiunse e la strinse più forte.
“…Sono rimasto orfano fin dall’inizio.”
Yeonjun parlò con calma. Soobin pianse così forte che quasi soffocò. Yeonjun riuscì a malapena ad aiutare Soobin. Dopo aver pianto a dirotto, il suo viso, un tempo pallido, era diventato ancora più pallido, e i suoi occhi, vuoti e sfocati, erano un barlume di nero. Soobin barcollò e crollò non appena varcò la soglia.
“Dove stai andando…?”
Soobin chiese a Yeonjun, che stava uscendo di nuovo di casa. La sua voce tremava violentemente, come se fosse stato colpito da un terremoto. Yeonjun fissò Soobin per un attimo. Una persona che perdeva la persona su cui faceva più affidamento e che amava si sentiva come un bambino abbandonato al mondo. Yeonjun si morse il labbro.
“…Devo lasciare che mio padre riposi in pace.”
"Andiamo insieme."
"No, resta qui. Le truppe della legge marziale sono tutte sparse."
Yeonjun trascinò le gambe tremanti in strada. Dalla tasca anteriore dei suoi eleganti jeans macchiati di terra, tirò fuori un piccolo rotolo di carta spiegazzato. Una foto scattata al suo ingresso all'Università Yonsei lo fissava con uno sguardo piuttosto compiaciuto. Sotto c'erano alcune frasi banali: una ricompensa per averlo catturato e consegnato all'unità militare più vicina... Quella parte era strappata, o mancante. La scritta "Ricercato" sopra la sua foto, che sembrava quella di un cittadino piuttosto rispettabile, gli suonava stranamente sconosciuta. E la fonte del manifesto di ricercato era ovvia.
"Da dove viene il tassista di prima?"
Yeonjun si trovò di fronte il padre di Soobin, coperto da un lenzuolo bianco. I due condividevano una strana somiglianza. E Yeonjun poteva facilmente immaginare che io e suo padre fossimo uguali. Yeonjun guardò il padre di Soobin per un attimo, poi lo coprì di nuovo. Gli sembrava di aver visto il futuro di Soobin. Era terrificante. In una stanza d'ospedale dove venivano radunati i morti, Yeonjun toccò la mano di Seungcheol, che si era già raffreddata. Si sentì in colpa per averla stretta. La lasciò andare. La mano di Seungcheol ricadde inerte. Yeonjun guardò il padre di Soobin dirigersi verso il crematorio. Non ci volle molto perché un uomo di 70 chili ne pesasse 2,7. Yeonjun strinse l'urna tra le braccia.
"venni?"
"Qui."
Yeonjun porse l'urna. Soobin la accettò con sguardo vuoto.
"Preparo la cena? Vai al supermercato della nonna Jang oggi?"
"NO."
Yeonjun sentì un nodo formarsi in gola. La sua voce, che cercava di parlare con calma, tremava e crepitava, uscendo in mille modi diversi. Soobin percepì qualcosa di strano. Le mani di Yeonjun, strette forte, tremavano e la sua espressione, precariamente sull'orlo della contorsione, mostrava la stessa tristezza di Soobin.
"Nonna Jang, non puoi più andare al supermercato."
per sempre.
Per qualche ragione, Soobin aveva comprato una birra grande e gliela aveva portata. "Bevi prima", disse Soobin, mandandola giù. Il bicchiere, grande quanto la mano di Soobin, si svuotò in un istante. "Bevi prima", disse Yeonjun. Soobin, indifferente, versò altra birra nel bicchiere già vuoto.
"Qual era il vostro rapporto?"
"Con chi?"
"Questa è la nonna Jang."
Nonna Jang non poteva essere messa nell'urna. Un camion della legge marziale l'aveva portata via. Yeonjun sorseggiava la sua birra, pensando alla nonna che aveva perso proprio davanti ai suoi occhi.
"Posso parlarne?"
"Cosa posso dire e cosa non posso dire? Non è da te."
"L'ho fatto perché avevo paura che mi avresti odiato."
Soobin posò il suo bicchiere di birra con un rumore metallico. Ha importanza?
“…Mia nonna. Nonna Jang.”
Soobin rimase a bocca aperta. "Ora sto tornando sobrio", disse, accarezzandosi la guancia.
"Mio padre... persino io penso che fosse un figlio un po' antipatico. Mise mia nonna in una casa di cura quando sviluppò la demenza, nonostante avesse un sacco di soldi. Mi sono sentito così dispiaciuto per lei fin da quando ero piccolo. Quando perse quasi completamente la memoria, mio padre la cacciò dalla casa di cura. Comprò quel supermercato con i miei soldi. Il sogno di mia nonna era di possedere un supermercato. Mio padre, quel figlio di puttana, mi disse di stare lontano da Seul e di fare quello che volevo... Mia nonna non si ricordava nemmeno di me."
Yeonjun esitò per un attimo. Soobin lo osservò in silenzio mentre la sua bocca si apriva e si chiudeva innumerevoli volte.
"Mio padre era un soldato che uccideva persone."
Yeonjun alzò lo sguardo. L'uniforme blu del reggimento pendeva fiera. Soobin versò altra birra a Yeonjun. Ci aveva messo molto tempo a pronunciare quelle parole.
"Quindi, invece di far uccidere la gente da mio padre, ho voluto salvarla io."
Alla fine la Fed singhiozzò.
"Almeno ora so cosa fare."
Mentre i singhiozzi si placavano, Soobin parlò. Suo padre continuava ad apparire davanti ai suoi occhi. I ricordi di lui che guidava un taxi giallo brillante e diceva che il suo sogno era fare il tassista, di lui che le diceva di non venire al colloquio genitori-insegnanti perché era imbarazzante avere un padre tassista, e di lui che la abbracciava con più affetto di chiunque altro, inondarono la mente di Soobin.
“Come disse il famoso Hammurabi, occhio per occhio, dente per dente.”
Bene, allora una pistola è una pistola.