Ho camminato molto oggi, per la prima volta da tanto tempo. È stato spaventoso perché le truppe della legge marziale erano ovunque, ma credo di iniziare a sentirmi un po' più coraggioso ora.
Dato che sono uno studente di medicina, lavoro in ospedale. Meno male che ho portato i miei libri di testo. All'inizio ero così spaventato che non riuscivo nemmeno a fermare l'emorragia, ma ora sono abituato a estrarre i proiettili. I dottori e gli infermieri sono tutti così gentili con me. Sono tutti coperti di sangue, ma hanno ancora il sorriso. Penso che siano davvero fantastici.
Subin
Qui, tante vite vanno e vengono. Te l'ho detto, no? Ho iniziato a studiare medicina perché volevo salvare vite. Ma tra le innumerevoli persone che vengono portate qui ogni giorno, ce ne sono così tante che mi mancano. All'inizio, ogni volta che moriva qualcuno, piangevo per un giorno intero, ma dopo qualche giorno, credo di essere diventata insensibile. In questo maledetto ospedale, dove la vita e la morte sono in gioco, continuo a cercarti. Quando il medico porta una barella, urlando che sei uno della milizia, il mio cuore si stringe.
È appena arrivato qualcun altro. La farò breve.
-28 maggio 1980. Choi Yeon-jun
Non riesco proprio a immaginare mio fratello che scrive una lettera. Sarà perché è rimasto così colpito dal giro in scooter? Stiamo attraversando un periodo difficile, ma continuiamo a ottenere piccole vittorie. Quando sono in battaglia, è così inutile che vorrei scappare. Per qualche secondo di gioia, qualcuno continua a cadere, morire o farsi male proprio accanto a me. Ho così tanta paura, e se non lo faccio, mi sentirò così in colpa nei confronti di papà che morirò...
Qualche giorno fa, alcune signore sono venute, hanno piantato una tenda e ci hanno cucinato. Il cibo preparato da questi uomini inesperti era incredibilmente semplice, ma sembrava di mangiare un pasto cucinato in casa dopo tanto tempo. Sembravano tutti avere la stessa idea. Mangiavano tutti voracemente, come mendicanti che non mangiavano da giorni. A proposito, ho incontrato un giovane direttore di un giornale e sono diventato suo amico. Ha detto che si era appena laureato e aveva fondato il suo giornale, ma che c'era qualcosa di insolito a Gwangju, quindi è venuto a occuparsi della storia. Si chiamava Kang Tae-hyun, come il fratello maggiore di mio nonno, che aveva combattuto nel movimento per l'indipendenza. Non aveva nemmeno visto nascere mio nonno. Comunque, è stato fantastico vederlo correre tra gli uomini, scribacchiando affaticato sul suo quaderno.
È ora di dormire. È tardi. Ho fatto la guardia tutta la notte scorsa, quindi credo che potrò semplicemente appoggiare la testa sul letto e dormire. Spedirò la lettera domani.
-29 maggio 1980. Choi Soo-bin
Scrivi una lettera non appena la ricevi. Se avessi saputo che saresti stata così infelice lì, mi sarei aggrappata a te e ti avrei fermata. Ma sono contenta che tu abbia stretto amicizia con qualcuno. Sono così preoccupata per te. Ho paura di morire, ma ora sono così preoccupata per i tuoi sentimenti. All'inizio hai protestato perché pensavi fosse la cosa giusta da fare, ma dopo quello che è successo, sembra che tu stia combattendo solo per vendetta e senso di colpa. Non farlo. Combatti solo con te stessa, con lo stesso cuore che avevi quando hai iniziato. Non combattere per vendetta e non combattere per tristezza.
Oh, ora che ci penso, ho una storia oscura da raccontare. È arrivato un soldato della legge marziale. È stato colpito allo stomaco. Sembrava avere più o meno la tua stessa età. Deve aver strisciato fin qui da solo, dal lontano campo di battaglia. La sua uniforme macchiata di sangue era coperta di terra, e potevo vedere il suo nome: Choi Beom-gyu. Tutti sono rimasti scioccati quando hanno visto la sua uniforme, e io ero lo stesso. Onestamente, per un attimo mi sono arrabbiato con quel ragazzo. Non riuscivo a smettere di pensare a mia nonna. Stavo per dirgli che non c'era cura, ma lui mi ha afferrato la gamba dei pantaloni con due dita e mi ha guardato. E attraverso le labbra screpolate, ha sussurrato: "Per favore, salvami. Per favore, salvami". Tutti gli altri lo guardavano in modo strano, e i dottori mi dissero di non perdere tempo, dato che sarebbe morto comunque, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da lui. Sono riuscito a estrarre il proiettile, ma i suoi organi erano così danneggiati che non pensavo che sarebbe sopravvissuto. Così rimasi al suo fianco, solo noi due in sala operatoria. Beomgyu aprì bocca e disse che voleva tornare a casa. Parlammo per un po' (io ascoltai solo, senza accorgermene), e morì alle 14:29 del 30 maggio 1980.
Quando finirà questa lotta estenuante?
-30 maggio 1980. Choi Yeon-jun
Yeonjun sentì il peso impotente gravare sulle sue mani insanguinate e guantate. Tentò di tutto per salvarla, ma fu tutto vano. Il giovane soldato, che sembrava uno studente delle superiori, aveva le lacrime agli occhi.
"…Ho paura."
Si udì una voce dolce.
“Morire… farà molto male…?”
“……”
Invece di rispondere, la Fed ha preso la mano debole e macchiata.
“Non volevo… uccidere quella persona… perché era comunista… Ho detto che andava bene ucciderlo… ma… quello che ho ucciso… non era un comunista, era una persona…”
Le lacrime finalmente sgorgarono dagli occhi del giovane soldato. Si morse il labbro, cercando disperatamente di trattenere le lacrime, ma non servì a nulla.
“Cosa penserà di me mia madre…?”
La Fed non rispose ancora. Il peso di quella morte lo opprimeva profondamente, e provava pietà per il giovane che era stato altrettanto macchiato. E proprio in quel momento, un'altra condanna a morte, udita da lontano, risuonò come la sua.
“…Voglio tornare a casa.”
Con queste parole la mano del soldato si abbassò inerte.