Gwangju, ora che le truppe della legge marziale se n'erano andate, era pacifica. Guidata dalla milizia cittadina, la città, un tempo caotica, riacquistò gradualmente la sua precedente vitalità. La milizia cittadina distribuì immediatamente le scorte di cibo lasciate dalle truppe della legge marziale in ritirata agli affamati, e l'ospedale era più affollato che mai. Gli uomini trasportavano i cadaveri e celebravano i funerali. Avendo vissuto originariamente alla periferia di Gwangju, Subin fu immediatamente attratto da questa atmosfera, ma Yeonjun si sentì sopraffatto e a disagio. La certezza della sicurezza gli sembrava strana. Lo sapeva. La pace sul ghiaccio sottile non è pace. Genera maggiore ansia e oscura completamente il futuro incerto. Yeonjun sentì una brezza calda sfiorargli il collo, i suoi pensieri vagarono verdi finché improvvisamente sollevò la testa al suono di qualcuno.
"Perché mi fissi nel vuoto in quel modo?"
Chiese Soobin. Yeonjun alzò la testa e si rivolse a Soobin. Il suo sorriso luminoso sembrò cancellare ogni pensiero distraente. Yeonjun si alzò dalla panchina del parco e mise un braccio intorno alle spalle di Soobin. "Dovrei andare a casa", disse Yeonjun. "Cos'è quello?" Soobin rise.
"Semplicemente. È incredibile che tu possa uscire in pieno giorno in questo modo."
“Sarà così anche in futuro.”
"Ci credi davvero?"
"Perché? Hai paura che le truppe della legge marziale tornino?"
"Hyung, dovresti davvero smettere di pensare a questi pensieri inutili." Soobin diede un colpetto sulla testa a Yeonjun. Dopodiché, lui mangiò una castagna piuttosto piccante. Quando Soobin emise un suono di morte, Yeonjun lo colpì di nuovo. "Wow, questo hyung è un dottore?" Soobin era scioccato.
"Penso che non sarebbe una cattiva idea, già che ci siamo, passare a un'agenzia di pompe funebri."
“Ah, la lingua…….”
Dicevano che una lotta armata legittima, se avesse avuto successo, sarebbe stata una rivoluzione, e se avesse fallito, sarebbe inevitabilmente diventata una ribellione. La gente non aveva dubbi che gli eventi di maggio e giugno a Gwangju sarebbero stati ricordati come una rivoluzione. Nel padiglione sotto l'albero di zelkova, degli anziani giocavano a janggi, chiamandosi a vicenda "Generale" e "Menggun". "Dovrei imparare il janggi?" chiese Yeonjun, mettendosi le mani dietro la testa. In qualche modo, Gwangju sembrava più a suo agio di Seul. Dopo che tutto fu finito, stava pensando di laurearsi e dirigersi a Gwangju quando vide un candelotto lacrimogeno volare, puntato dritto alla testa di Subin. "Che diavolo è questo?"
"…fratello."
"...uh."
"Penso che il mondo stia per finire."
La Fed emise un lungo sospiro.
"accordo."
I due corsero disperatamente verso casa, zigzagando tra vicoli e negozi per evitare i soldati che avevano fatto irruzione all'improvviso. Il rumore degli spari e delle urla era ormai fastidioso. Era anche frustrante che i loro corpi avessero imparato così in fretta a correre quando venivano inseguiti. Soobin si asciugò il sudore dal mento e raccolse un uomo di mezza età che era caduto, caricandolo sulla schiena. Il suo cuore batteva all'impazzata e sentiva urla disperate provenire da ogni parte, persone che cercavano disperatamente qualcuno che conoscevano. Aveva la sensazione che tutto gli stesse schiacciando addosso, rendendogli difficile correre. Persino il peso dell'uomo che aveva creduto leggero diventava sempre più pesante. Yeonjun correva con tutte le sue forze, tenendo tra le braccia una donna anziana, dietro la folla in fuga.
La milizia cittadina si radunò frettolosamente al Municipio di Gwangju. Bae Jong sembrava più vecchio dell'ultima volta che l'avevo visto. Subin, con la sua carabina M1 in mano, raccolse silenziosamente la bandiera Taegeukgi da terra. All'interno del Municipio di Gwangju, le persone che avevano giurato di combattere al fianco della milizia cittadina brulicavano come api, rendendo quasi impossibile muoversi. Nel frattempo, il rumore delle truppe della legge marziale che avanzavano lentamente verso il Municipio di Gwangju le faceva battere forte il cuore. Subin fece un respiro profondo.
"Mamma, un ragazzino come te dovrebbe andare a studiare. I tuoi genitori non sono preoccupati? Vai subito."
"Solo perché sei giovane non significa che non puoi combattere! Hai mai visto la tua famiglia venire uccisa a colpi di arma da fuoco? Li hai mai visti morire davanti ai tuoi occhi?"
"Sì, l'ho visto, fottuto bastardo! Ecco perché ti dico di andare! Non consegnarti a quegli umani!"
I suoni delle colluttazioni, di chi stava per combattere e di chi li incitava a tornare indietro, si mescolavano. Bae Jong prese un vecchio microfono e parlò.
"Studenti sotto i 20 anni, donne, anziani, tornate indietro immediatamente. Li uccideremo tutti! Uccideremo ognuno di voi che è rimasto qui! Quindi tornate indietro. Tornate indietro! Diteci i nostri nomi. Combatteremo finché non perderemo ogni singola vita. Tornate indietro e rivelate il nostro destino a tutta la Repubblica di Corea!"
Gli uomini, che avevano respinto la folla in arrivo con la forza bruta, chiusero a chiave l'ingresso del Municipio di Gwangju. Avendo consegnato la maggior parte delle armi pochi giorni prima come condizione per la ritirata dell'esercito in stato di legge marziale, avevano ben poco in mano. Bae Jong parlò per l'ultima volta, dicendo: "Moriremo qui oggi". Tutti annuirono. I comandanti bevvero un bicchiere di liquore chiaro ciascuno per conto loro. Era una bevanda cerimoniale. Si sentivano gli altoparlanti delle truppe aviotrasportate.
"Tutti i rivoltosi all'interno del Municipio di Gwangju, deponete le armi e arrendetevi immediatamente!"
La milizia rispose con una sola voce dall'interno dell'edificio, dove tutte le finestre e le porte erano chiuse a chiave.
"Non siamo dei rivoltosi! Siamo anche cittadini della Repubblica di Corea!"
Quel rombo fu il punto di partenza. Mentre il suo nome veniva chiamato e i proiettili volavano incessantemente, Soobin continuò a premere il grilletto. "Perché sono l'unico vivo, a premere il grilletto, mentre i miei compagni cadono uno a uno?" chiese Soobin al cielo. I suoi compagni lasciarono cadere gradualmente le armi e crollarono, convulsi e urlanti di agonia. Poi, a un certo punto, calò il silenzio. Il rumore delle finestre che si rompevano, le ombre dei soldati della legge marziale che circondavano il Municipio di Gwangju, lanciando ogni sorta di armi, e il caldo soffocante consumarono Soobin. Prima che se ne rendesse conto, si ritrovò in piedi con una manciata di compagni, coperto di sangue, una pistola in una mano e una molotov nell'altra. La sparatoria si interruppe. Soobin alzò la testa e guardò la luna nascente con una fitta di dolore. "Che significato hanno queste morti, queste morti inutili?" chiese.
“È… finita…?”
Un giovane collega borbottò qualcosa. Poi, con il rumore di uno sparo e un dolore che sembrava scricchiolare e si diffondesse dalla coscia a tutto il corpo, Soobin lasciò cadere la pistola e cadde a terra.
"Ehi Soobin! Choi Soobin!"
Una granata volò attraverso la luce della luna tra le finestre rotte. Soobin chiuse gli occhi con forza. Il calore intenso gli lacerava il corpo.