Yeonjun giunse le mani, notando finalmente il battito delle ciglia di Soobin. Si accarezzò il petto e mormorò una preghiera. Soobin aprì gli occhi.
"Ehi Subin!"
“…l’odore del disinfettante.”
Soobin parlò a bassa voce. Yeonjun afferrò immediatamente la mano fasciata di Soobin. La sua mano gli doleva per quella stretta insolita, ma sopportò, pensando che doveva essere stato preoccupato mentre giaceva malato. La prima cosa che Soobin chiese quando aprì gli occhi fu la situazione a Gwangju. La milizia non era stata completamente annientata. C'era un unico sopravvissuto. E quello era Soobin.
“Choi Soobin, tu davvero…….”
Ma il suo corpo non era in buone condizioni. Yeonjun ricordò la notte prima, con le mani tremanti, l'operazione che aveva fatto. Choi Soobin era arrivata con ustioni su braccia e gambe e una ferita da arma da fuoco alla coscia. Era stato il lavoro di Choi Yeonjun a trasformare il cadavere ansimante in una forma umana realistica. Solo allora Soobin si rese conto che i suoi arti erano avvolti in bende. "Wow", disse dolcemente. "Sono quasi morta."
"Lo sai adesso?"
"ahi."
Yeonjun pizzicò deliberatamente la guancia di Soobin. Strofinandola, Soobin si rese improvvisamente conto che non c'era nessun collega accanto a lui. Soobin si raddrizzò, il corpo non ancora completamente ripreso, barcollando. Yeonjun, sorpreso, sostenne Soobin. "Hyung... Hyung... Perché non c'è nessuno qui?" chiese Soobin. La sua voce tremava. Yeonjun si morse il labbro.
"È... meglio, vero? Mi sono svegliato tardi, vero...?"
“……”
"Perché non rispondi, hyung... Mi sento ansioso..."
“……”
"Perché... perché mai..."
Soobin tremava, stringendo il braccio di Yeonjun. Voleva confortarla in qualche modo. Yeonjun non aveva mai condiviso la causa della milizia, ma provava pena per le vite perse per la giustizia. Ma la sua bocca non si apriva. Se fosse stato in sé, avrebbe detto qualcosa. Avrebbe potuto dirle qualcosa di banale, dirle di non essere triste, o persino aprire bocca per rivelare i suoi veri sentimenti, per offrirle una sorta di compassione. Ma Yeonjun si limitò a stringere forte Soobin, con la bocca spalancata in preda all'impotenza. Egoisticamente, davvero egoisticamente, Yeonjun riusciva solo a pensare di essere contento che Soobin fosse vivo. Era contento che Soobin non fosse morto come quelle persone. Il rumore dei carri armati che attraversavano Gwangju risuonava in lontananza.
“……Fratello, come faccio a vivere?”
“……”
"Perché tutti muoiono? Perché tutti muoiono, come se fosse una conclusione scontata, senza che nessuno sia rimasto? Perché fare la cosa giusta è così difficile? Perché non rimane più niente? Perché non c'è nessun sopravvissuto?!"
"Ehi, Choi Soo-bin, sei sopravvissuto a malapena la notte scorsa. Calmati."
Soobin guardò Yeonjun con aria assente.
"Se sei tu-"
"Se fossi mio fratello, come potresti dire una cosa del genere? Non dire una cosa così ovvia. In questo momento sei un paziente, e i pazienti hanno bisogno di stabilità."
Yeonjun, parlando così schiettamente, percepì una certa distanza da lei. Era sempre stato così? Il volto di Yeonjun, avvolto in un abito bianco immacolato, era difficile da decifrare. Yeonjun provava la stessa sensazione. Era davvero così egoista? Era il tipo di persona che poteva dire con calma: "Ho solo bisogno che tu viva", anche di fronte a innumerevoli volti che non poteva salvare? La sua mente correva. Yeonjun lasciò Soobin e se ne andò.
"EHI."
"Perché."
Ci volle meno di una settimana perché Soobin si riprendesse abbastanza da poter leggere un libro e fare una breve passeggiata. Tutti ammiravano la sua mostruosa resilienza, ma Yeonjun non poteva essere più contento. Si appoggiò alla porta, osservando Soobin che sfogliava le pagine. Poi prese una sedia a rotelle e si sedette proprio accanto al letto di Soobin.
"Farai uno sciopero della fame?"
Gli occhi di Soobin si spalancarono mentre fissava Yeonjun. Yeonjun accettò il vassoio che l'infermiera aveva portato e lo porse a Soobin. "Non hai mangiato niente da ieri pranzo?" chiese. Il pranzo consisteva in bibimbap con salsa di soia, olio di sesamo e verdure varie. Yeonjun mescolò velocemente il riso in una piccola ciotola con le mani. "Okay, ah, okay."
"questo è "Che cos'è?"
"Grazie per avermelo dato. Dovresti mangiarlo in fretta, mascalzone. Parli troppo."
Soobin alzò gli occhi al cielo e ne prese un cucchiaio. Era un fegato insipido, ma stranamente, le lacrime le salirono agli occhi. Strappando il cucchiaio a Yeonjun, Soobin continuò a infilarsi il riso in bocca nonostante la sensazione di soffocamento. Yeonjun osservava in silenzio. Soobin, che si stava rimpinzando di riso da molto tempo, si strozzò, masticandolo lentamente. Poi, come una bambina, scoppiò a piangere. Non c'era modo che l'ospedale sapesse che il bibimbap vegetariano insipido senza gochujang era il cestino del pranzo di una studentessa povera che si preparava per l'esame di ammissione all'università, il cui padre era un tassista.
“Il riso… il riso è insipido…”
Subin cominciò a piangere.
"Mangia mentre piangi. Le lacrime sono salate."
Lo ha affermato la Fed.
Subin'sQuando le lacrime si furono in qualche modo placate, Yeonjun lasciò la stanza d'ospedale, portando con sé il vassoio vuoto. Il cuore gli doleva. Continuava a pensare alle parole della nonna, che il Paese era strano, che i superiori erano strani e che maledicevano solo il prezioso giovane. Colui che era rimasto saldo dietro tutto questo, dietro tutte quelle morti, non era altri che suo padre. Assassino, assassino, assassino! Yeonjun urlò a squarciagola verso Seul, dove doveva essere suo padre. Ma avrebbe funzionato davvero? Tutti i soldi che Yeonjun aveva provenivano dalle tasche di suo padre. Yeonjun corse alla cieca. Corse senza guardare avanti.
Non c'era modo di fermarlo?
Era la cosa migliore scappare a Gwangju perché ero spaventato e non volevo vedere mio padre?
Non potevo fare altro che osservare quelle morti in silenzio?
Ho il diritto di rimproverarlo e di dire sciocchezze?
Era giusto che mi comportassi come se stessi facendo qualcosa di grande trattando le persone?
In che cosa è diverso da un padre che ti odia così tanto, che resta semplicemente a guardare?
E se tutto questo fosse stato il grande e crudele gioco di mio padre per catturarmi fin dall'inizio?
È tutta colpa mia se le morti ingiuste a Gwangju continuano all'infinito?
Solo quando il sapore del sangue gli raggiunse la gola e la nausea gli assalì, Yeonjun si fermò per riprendere fiato. Aveva corso, ansimando, finché non si era ritrovato in un quartiere sconosciuto. Il chiarore della sera stava svanendo. L'estate si avvicinava e le giornate si allungavano. In mezzo alla strada deserta, un singolo convolvolo, calpestato da stivali militari, ondeggiava nella brezza secca. Yeonjun crollò, nascose il viso tra le ginocchia e singhiozzò come un bambino.