Le voci non sempre si diffondono nella direzione che intendo.
Soprattutto in un ambiente come la scuola superiore.
"Avete... qualcosa?"
Il tono interrogativo di Eun-jeong era così vago che scossi la testa senza esitazione.
"Che cos'è?"
"No, solo che. Tu e Jeonghan siete un po' ambigui ultimamente."
La parola ambiguo.
C'è qualcosa che mi confonde più di questa parola?
Io e Yoon Jeong-han non siamo parenti. Ma anche se non lo siamo, mi capita spesso di incrociare il suo sguardo.
Durante le lezioni, sento il rumore dei libri di testo che vengono girati senza che nessuno dica nulla e, durante la ricreazione, vengono sempre da me e si sdraiano o fissano il vuoto fuori dalla finestra.
Mi è sembrato che sapesse che ero lì, ma che facesse finta di non saperlo, poi ha lasciato sfuggire una parola.
"Ma ti mordi davvero molto le labbra."
Dopo aver sentito ciò, ho iniziato a preoccuparmi anche di me stesso.
Ti mordi le labbra o i tuoi occhi sono sempre rivolti verso Yoon-Jeong?
E, cosa fondamentale, quella domanda di quel giorno.
"Non hai niente da dirmi?"
Non era uno scherzo sconsiderato.
Nei suoi occhi si leggeva la certezza di sapere qualcosa, e aveva la compostezza di non nasconderlo.
*
Durante la pausa pranzo, ho deciso di prendere deliberatamente le distanze da Jeonghan.
Non volevo distinguermi senza motivo, ed era divertente dare un senso alle cose da sola.
"Ehi, rappresentante di classe. L'insegnante ti ha detto di informarla del cambiamento nel menu del pranzo."
Ma tra tutti, proprio lui ha chiamato me.
Mi avvicinai a lui, gemendo dentro di me.
“Maestra? Perché non me lo dici direttamente…”
"Sei mia sorella maggiore."
Jeonghan disse con noncuranza.
Mi guardai intorno. Fortunatamente, nessuno sembrava aver sentito.
"Ehi. Ti avevo detto di non dirlo a scuola."
"Sì. L'ho detto solo perché tu lo sentissi."
Yoon Jeong-han parla con gli angoli delle labbra leggermente sollevati.
Questa cosa mi sta facendo impazzire. Perché continui a dire cose così fastidiose?
"Ultimamente ti comporti in modo strano."
"Va bene?"
"Sì. Mi sento come se continuassi a oltrepassare il limite."
"Ma hai detto che non era male oltrepassare quel limite."
Mi sembrava di sentire il mio cuore sprofondare.
Jeonghan mi guardò e sollevò lentamente il vassoio.
"Mangiamo insieme."
Non potei rispondere e lo seguii, ponendogli domande che non gli avevo nemmeno fatto.
“Quel segreto… È vero che nessuno lo sa tranne te?”
Jeonghan annuì.
"Sì. Non ho mai detto niente. A parte te."
“…Perché l’hai detto solo a me?”
Jeonghan mi guardò dall'alto in basso e disse.
"Da quel momento in poi, sono diventato solo un po' curioso."
"…Quando?"
“Il giorno in cui pulivi in silenzio, tenendo persino la scopa capovolta.”
Ho quasi smesso di camminare.
"È stato davvero stupido, ma stranamente mi ha dato fastidio."
Che si tratti di un complimento, di una presa in giro o semplicemente di un'osservazione onesta.
Ma stranamente, è una parola che mi è rimasta impressa.
Jeonghan continuò a parlare.
"Perché fai tutto con tanta noncuranza? Sembri il tipo di persona che accetta tutto senza dire una parola."
Non riuscivo a rispondere. Tenevo solo stretto il vassoio.
Perché quelle parole, poco fa, mi sembravano stranamente calde.
Non so perché avessi quell'aspetto, ma almeno qualcuno mi stava guardando.
*
Dopo la lezione, ho aperto cautamente la bocca accanto a Jeonghan, che stava preparando le valigie.
"Ma tu..."
"eh."
"Quella cosa del tipo 'lascia che ti dica un'altra cosa' che hai detto allora. Cos'era?"
Jeonghan prese la sua borsa.
Girò leggermente la testa verso di me e mi rivolse un breve sorriso.
"Non puoi dirlo adesso?"
"…Perché?"
"Allora finirebbe troppo in fretta."
Per un attimo sono rimasto senza parole.
Cosa significa che è finita?
Jeonghan mi passò accanto e disse un'altra cosa.
"Ma davvero, non è giusto che ti piaccia?"
Il cuore batte forte.
Rimasi lì, incapace di muovermi, a guardarlo mentre si allontanava senza fare rumore.