Ciao, mondo mio
: Ciao, mondo mio
La cosa più inutile al mondo è riversare qualcosa in una relazione. Che si tratti di soldi, del tuo corpo o del tuo cuore. Il mondo che vedo sta facendo questa cosa inutile, e in modo disperato. Non riuscivo a capirlo. Che tipo di relazione poteva renderli così irrequieti, tremanti come un cane abbandonato? Mi sfuggì una risata smorzata. Era una chiara presa in giro rivolta a loro. Le persone sembravano pietose. Il modo in cui cercavano di aggrapparsi a una relazione che sarebbe crollata se avessero lasciato andare anche solo una cosa era come camminare su una corda tesa e precaria.Mi guardai riflessa nella finestra, su un materasso logoro in un container grigio, di appena pochi metri quadrati. Occhi vuoti, vuoti di qualsiasi cosa, guance rigate da lacrime che non riuscivo ad asciugare, labbra ammaccate per i troppi schiaffi. Solo quando l'anello d'argento che mi pendeva dal collo brillò sopra la mia ampia e fluente maglietta bianca a maniche corte, mi resi conto. Quindi...
“…cattivo ragazzo.”
Ero io quella che doveva camminare sul filo del rasoio per niente, e quella che doveva soffrire per questo. Non riuscivo a trovare dove fossero finiti i due anelli, e tutto ciò che potevo fare era stringere forte l'anello rimasto con entrambe le mani.
Ciao, mondo mio
: Ciao, mondo mio
Volevo chiamarlo, ma non potevo, e desideravo ardentemente vederlo, ma non potevo più vederlo. Quando l'ho perso, ero più triste di quando da bambina ero stata abbandonata dai miei genitori e messa in un rifugio. A dire il vero, da bambina non sapevo niente, così ho stretto le mani dei miei genitori e ho sorriso mentre entravo nel rifugio. Non sapevo che sarebbe stata la mia ultima volta con loro. Mi avevano parlato solo per sette giorni, una settimana. Mi avevano detto di prendermi cura di loro, dicendo che sarebbero venuti a prendermi tra una settimana. E questo è tutto. E anche ora, che sono una mendicante, è lo stesso. Sono scomparsi da tempo dalla mia memoria. Non ho più bisogno dei miei genitori, né di nient'altro. Se solo potessi trovare un altro paio di anelli al collo, se solo potessi chiamare il suo nome ancora una volta, se solo potessi accarezzargli la guancia solo una volta. Non vorrei altro.
Crollò sul materasso. Sarebbe più corretto dire che crollò, il suo corpo completamente svuotato di ogni forza. Nonostante tutto, non lasciò mai andare l'anello, su cui era inciso il suo nome.Osservando l'anello, ho passato il pollice sulla zona incisa un paio di volte e un leggero e pungente odore metallico si è diffuso. Le mie labbra segnate dalla cicatrice si sono contratte mentre cercavo di pronunciare il nome inciso.
"Jun-ah,"
Dopo un attimo di esitazione, l'ultima lettera del nome che ha pronunciato risuona in tutto il contenitore.
“Choi Yeonjun, hai detto che saresti tornato…”
Alla fine, crollo di nuovo. Ecco perché non posso chiamarlo per nome con noncuranza. Mentre le lacrime mi scorrono sul viso, una a una, due a due, il materasso è coperto di macchie di lacrime, grandi e piccole. Sono già due anni che ti aspetto con una sola parola: tornerai. Il mio corpo, distrutto dall'attesa di due anni, trema debolmente.
A questo punto, tutti saranno curiosi. Chi è esattamente Choi Yeonjun e che tipo di rapporto avevamo? Per dirla in parole povere, Choi Yeonjun è entrato nel rifugio lo stesso giorno in cui sono arrivato io. Il giorno in cui sono arrivato, anche Choi Yeonjun è entrato, tenendo la mano di un adulto, forse un genitore. Il motivo per cui Choi Yeonjun ha attirato la mia attenzione tra tanti altri bambini è perché aveva un sorriso come il mio. Quel sorriso luminoso e innocente che rendeva impossibile immaginare che i suoi genitori lo avessero abbandonato. Era la prima volta. Io, che ero così timido, avevo parlato con qualcuno della mia età, e Choi Yeonjun mi aveva semplicemente accolto con il suo caratteristico sorriso amichevole. Ora che ci penso, il motivo per cui sono riuscito a sopravvivere nel rifugio è stato perché Choi Yeonjun era al mio fianco. Ero un bambino solo e, senza qualcuno intorno, diventavo incredibilmente ansioso e depresso. Il giorno in cui ho capito per la prima volta che i miei genitori mi avevano abbandonato, Choi Yeonjun era l'unico al mio fianco e mi teneva tra le sue braccia. Mi accarezzò la schiena con una mano che ormai doveva essere più piccola della mia, e mi disse che da quel momento in poi lui sarebbe stato il mio mondo. Avevo... circa dieci anni all'epoca. Ero così giovane che la mia età è un po' confusa, ma i miei ricordi di Choi Yeonjun sono così vividi. Ecco perché quel giorno ci promettemmo che saremmo diventati il mondo l'uno dell'altra.
In realtà, fin da quando eravamo piccoli, avrebbe potuto dire quelle parole per confortare un bambino in lacrime. Anch'io ho sempre avuto questi sospetti. Quando stavamo crescendo, sia fisicamente che mentalmente, gli ho chiesto, mentre guardava il cielo distrattamente accanto a me: "Ricordi cosa mi hai detto prima? Quella... cosa sul mio mondo". Per qualche ragione, ho dato per scontato che Choi Yeonjun non avrebbe ricordato quelle parole. Erano già passati diversi anni e presto sarebbe uscito dal rifugio. Beh, anche se non se le fosse ricordate, avevo intenzione di portarle con me per il resto della mia vita. Era vero che ogni giorno in cui crollavo, quelle parole erano l'unica cosa che mi rimetteva in piedi. In quel momento mi passarono per la mente pensieri di ogni tipo. Mi sentivo delusa se non se ne fosse ricordato, e se l'avesse fatto, sarebbe stato un problema a sé stante. Fissò il cielo per un po', poi ridacchiò e disse: "È proprio quello che intendevo".
"Se te ne fossi dimenticato, non sarei qui con te, idiota. Sono ancora il tuo mondo e tu sei ancora il mio."
Nel momento in cui ho visto il sorriso di Choi Yeonjun, non ho potuto fare a meno di credere a quelle parole. Anche se ero già stato abbandonato da coloro che un tempo erano stati il mio mondo, e avevo giurato di non fidarmi mai più di nessuno, mi sono ritrovato a credere nel mio mondo.
Quando ho lasciato il rifugio, ero terrorizzata dal mondo esterno. Ero persa, mi chiedevo come avrei fatto a sopravvivere in un mondo in cui non ero mai stata prima. Pensavo che la mia promessa a Choi Yeonjun sarebbe finita nel momento in cui me ne fossi andata, così, l'ultima sera, sono andata a trovarlo. L'ho ringraziato per essere stato il mio mondo. Gli ho detto che grazie a lui non ero crollata. Volevo dargli l'ultimo saluto. Sotto il cielo notturno senza stelle e insolitamente buio, mi sentivo più calma di quanto mi aspettassi. All'inizio ho sorriso, poi, con rammarico, ho abbassato lo sguardo ai miei piedi e infine, le lacrime mi hanno rigato il viso. Non era tristezza. Mi ha abbracciata mentre ci salutavamo per l'ultima volta, proprio come aveva promesso di diventare il suo mondo, promettendo di essere di nuovo il mio mondo, anche se avessimo lasciato questo posto insieme. Ho pianto, con il cuore che mi batteva forte per l'emozione. Dopodiché, Choi Yeonjun ha davvero lasciato la struttura con me. E mi ha stretto forte la mano.
Ciao, mondo mio
: Ciao, mondo mio
A pensarci bene, vivevamo davvero peggio di due mendicanti. Vivevamo in un unico container in un cantiere edile fatiscente, facendo diversi lavori part-time e sforzandoci fino allo sfinimento, ma pensavo che non fosse poi così male come pensavo. L'ambiente era molto peggio di prima, ma lui era ancora al mio fianco. È buffo come, solo due anni prima, il mio mondo scorresse liscio solo grazie a Choi Yeonjun. Una notte, ha usato i suoi primi soldi per incidere i nostri nomi su anelli d'argento. Me li ha persino messi al collo con una catenina, dicendo che sarebbero potuti cadere se li avessi indossati. Poi, la mattina presto, ha promesso di tornare presto, proprio come faceva sempre, ma poi, due anni dopo, non ho più avuto notizie. Quel bastardo era Choi Yeonjun. Non era che avessimo niente a che fare l'uno con l'altro. Tutto ciò che avevamo erano i ricordi d'infanzia e il legame che ci univa. Choi Yeonjun deve essersi chiesto quando mi ha lasciato solo quel giorno di due anni fa. Che tipo di rapporto avevamo? Era troppo squallido per essere chiamato amore, e condividevamo troppo per essere amici. Non posso fare a meno di ridere. A differenza della risata che le sfugge dalle labbra, il suo viso è distorto e orribile mentre cerca di trattenere le lacrime.
“…Se questo doveva succedere, perché hai mentito in quel modo?”
Alla fine, mi alzai dal materasso, come se avessi preso una decisione. Dopo due anni trascorsi a essere rovinata da Choi Yeonjun da sola, iniziai a lavare via il mio corpo distrutto. Fu un gesto improvviso. Pensavo che avrei vissuto così per il resto della mia vita. Il motivo per cui cambiai idea fu la sciocca idea che, avendo passato gli ultimi due anni a piangere e a non ricordare nulla, se fossi riuscita a vivere bene per i successivi due, forse ci saremmo potuti incontrare di nuovo. Pensai che se avessi riempito il posto in cui Choi Yeonjun lavorava, avessi percorso i sentieri che lui percorreva spesso e avessi continuato a vivere nel container in cui vivevamo, Choi Yeonjun alla fine sarebbe tornato. Le persone tendono a pensare ai luoghi che frequentano almeno una volta prima di iniziare a percorrerli. Onestamente, è un po' troppo. Ti ce l'ho con te per non avermi insegnato a stare da sola, ma se me la caverò meglio di te quando tornerai, almeno non mi sentirò offesa. Ma sai,
"Spero che tu stia meglio di me",
Mi sono sciacquata tutto il corpo con acqua e sapone, poi mi sono asciugata i capelli con un asciugamano. L'acqua ha iniziato a gocciolare dai capelli. Dato che mi è finita proprio sotto gli occhi, non riuscivo a capire se fosse colpa mia o dei miei capelli.
"Penso di poter respirare allora..."
Non mi dispiace essere stata abbandonata ancora una volta da questo dannato mondo. Avrei potuto provare risentimento per essere stata abbandonata da quelli del mio sangue, ma non potrei mai provare risentimento per essere stata abbandonata da lui. Forse è stato sciocco, ma non potevo osare odiarti, con cui ho trascorso la mia più preziosa giovinezza. Ah, la nostra relazione, che ho appena iniziato a definire, i miei sentimenti per te,
Era un po' più profondo dell'amicizia, un po' vago dell'affetto. Non era niente di più. Separato da quei sentimenti, eri chiaramente il mio mondo. Avevo le labbra amare mentre guardavo per l'ultima volta quel contenitore grigio, un tempo pieno di strane emozioni. Dissi addio al mio mondo, pregando che, se ci fossimo mai incontrati di nuovo, tu ti ricordassi di me per primo. "Addio, mio meraviglioso mondo". Grazie a te, non ero solo. Grazie a te, ho imparato così tanto, e ora sto imparando a stare in piedi da solo. Anche se non ci ricordiamo i volti, io ricorderò sicuramente i nomi. Spero sinceramente che questa relazione insignificante, di cui alcuni potrebbero ridere, un giorno finisca finalmente. Fino ad allora, spero sinceramente che saremo migliori di chiunque altro. In questo modo, il mio tempo non si sentirà offeso. Anch'io lotterò per vivere. Farò del mio meglio, affinché il tempo in cui sei stato il mio mondo non sia stato vano. Grazie. Sono ancora così grata, e lo sarò per sempre. Ah, ecco perché sembro così patetica. Non volevo davvero essere così...
“…Ciao, mondo mio.”
Solo quando sono diventato adulto ho finalmente trovato il coraggio di dire addio al mio mondo. Così ho voltato le spalle al container arrugginito, il che non mi avrebbe sorpreso affatto se fosse crollato da un momento all'altro. Sapevo che non era un addio perfetto. L'anello d'argento con il suo nome inciso brillava ancora al mio collo. Forse l'anello con il mio inciso brillava anche al suo. Credevo fosse una sorta di promessa tacita, la promessa che ci saremmo riconosciuti più tardi.