Non osare odiare
: Non posso osare odiarti
Si dice spesso che i fiori che sbocciano brevemente e poi cadono siano bellissimi. Come i fiori di ciliegio che sbocciano per un breve periodo e poi svolazzano, o i lillà che scompaiono in un istante, lasciando dietro di sé solo un profumo persistente. Ho vissuto un amore come il loro. Quando avevo diciotto anni, lui venne da me con un primo amore devastante. Non era come i fiori di ciliegio che svanivano senza lasciare traccia non appena i loro petali cadevano. Piuttosto, era più simile ai lillà, il cui profumo persistente persisteva anche dopo essere appassiti, facendomi formicolare il naso. Mi fa ridere quanto sia straziante e specifico l'amore di un moccioso del liceo. Cosa c'è di così bello in un primo amore finito senza nemmeno una confessione? Anche quando ricordo giorni di pianto di dolore, provo ancora una fitta di nostalgia quando penso a lui, il che mi fa ridere. Credo che tutti abbiano una qualche forma di primo amore congelato. Ecco perché tutti...Dicono che il primo amore sia indimenticabile. Quindi quello che voglio dire è...
“… Signorina, ci ho ripensato.”
Non potevo fare a meno di pensare a lei. Pensavo che fossero le conseguenze del primo amore che tutti sperimentano. Sono passati più di cinque anni da quando abbiamo perso i contatti e ora, a metà dei vent'anni, le probabilità di incontrarci di nuovo sono prossime allo zero.
Non osare odiare
: Non posso osare odiarti
"Tu... cosa sei? Perché sei qui davanti a me?"
“……“
"No, ma piuttosto, sei tu, Choi Yeonjun...?"
Volevo darmi un pugno per essere uscito per primo, lamentandomi del disagio di non poter resistere fino in fondo e bere come al solito. Se avessi saputo che sarebbe successo, avrei semplicemente sopportato, anche se mi avrebbe fatto venire la nausea e mi avrebbe sconvolto. Gli sguardi maligni dei miei amici e degli uomini tra loro mi sembravano insetti che mi strisciavano sulla pelle. Ho trattenuto a malapena la nausea, ho preso la borsa e sono uscito di corsa dal bar, ma mi hanno detto che il giorno in cui sono andato era giorno di mercato. Stavo camminando per strada, chiudendo gli occhi per un attimo e provando una piacevole sensazione di formicolio, quando all'improvviso sono stato colpito dal profumo dei lillà. Nell'istante in cui ho aperto gli occhi, aggrottando la fronte,Sembrava una bugia, ma tu, che eri cresciuto così tanto, eri davanti a me.
In realtà, è sorprendente la rapidità con cui l'ho riconosciuto. Il Choi Yeonjun che ricordo sembrava chiaramente avere diciotto o diciannove anni. Non ho idea di che aspetto avesse da adulto. Ciononostante, ho spalancato gli occhi perché il suo aspetto attuale non era molto diverso dai tempi del liceo. Choi Yeonjun era cresciuto un po' rispetto al liceo, e la sua ciccia da bambino era scomparsa, conferendogli una mascella più definita. Ah, sembrava essere maturato nel complesso. Prima che me ne rendessi conto, i miei occhi si riempirono di Choi Yeonjun sui venticinque anni. Mi sentivo strano. Forse perché stava davvero accadendo qualcosa di così improbabile.
"Se non io, chi altri? Sei davvero sorpreso?"
“……“
"È passato così tanto tempo."
Choi Yeonjun sorride. Il sorriso che amavo tanto si sovrapponeva a quello di chi mi stava davanti. Aveva gli occhi chiusi, le labbra leggermente dischiuse, gli angoli della bocca rivolti verso l'alto. Anche da adulto, il suo sorriso era rimasto lo stesso. Sentivo il naso intorpidito e il cuore mi faceva male. Le lacrime minacciavano di scoppiare da un momento all'altro, così alzai lentamente la testa una volta, poi la riabbassai.Dopo la scomparsa di Choi Yeonjun, ho spesso immaginato cose del genere: come sarebbe stato se ci fossimo mai incontrati di nuovo, cosa avrei detto e come avrei reagito. Ogni volta, immaginavo decine di migliaia di scenari nella mia testa. A volte facevo finta di niente, a volte provavo risentimento nei suoi confronti, a volte ridevo. Ma nessuna di quelle situazioni era esattamente come questa. Forse era perché ero un po' ubriaca? Sono crollata, mi sono coperta il viso e sono scoppiata a piangere.
"Cosa sei? Davvero!"
"Perché piangi?"
"Non lo so... è solo che, è solo un po' strano."
"Sei davvero sempre lo stesso."
Passo, passo, passo. Il suono dei passi si avvicina sempre di più. Ho la sensazione che sia Choi Yeonjun.
"Vuoi ancora piangere per strada dopo aver mangiato a ventisei anni?"
"Tutto è colpa di chi..."
"Eh, di nuovo io?"
Certo. Per cosa avrei dovuto piangere se non fosse stato per me? Vedendolo chiedere di nuovo, anche Choi Yeonjun deve ricordare quell'incidente. In realtà, non era la prima volta che piangevo davanti a lui. Forse sette anni fa? A diciotto anni, mi sono seduta per strada e ho pianto proprio come faccio ora. Il motivo era Choi Yeonjun. È un po' triste, ma il primo amore di Choi Yeonjun non sono stata io. Beh, potrebbe essere stato il mio primo amore, ma potrei non essere io per lui. Ora sono abbastanza grande da capire, ma non ero come quel ragazzo del liceo che ha sperimentato tutto per la prima volta. Ho incontrato Choi Yeonjun mentre tornavo a casa da scuola, sono caduta a terra e ho usato quella scusa per piangere a dirotto. Mi hai confortato allora, e fai lo stesso oggi. Le lacrime si erano asciugate da tempo e, con un lieve sorriso sul viso, hai teso la mano. La mano di Choi Yeonjun era ancora grande e calda. La familiarità che ho avvertito dopo tanto tempo mi ha fatto venire di nuovo le lacrime agli occhi.
"Facciamo una passeggiata. Riprendiamoci le cose di cui non abbiamo ancora finito di parlare."
"… Va bene."
Era Choi Yeonjun che voleva camminare. Ero io a parlare. Camminavamo lungo il sentiero a un ritmo che sembrava un po' lento, e non c'era tempo per smettere di parlare. Iniziavamo con "Come stai?" e continuavamo con "Come stai?" e "Ti ricordi di questa volta?". Il sentiero che percorrevo ogni giorno era chiaramente un sentiero banale. Fiori ed erba sbocciavano in abbondanza, come a preannunciare la primavera, lampioni sparsi qua e là, qualche persona di passaggio. Il sentiero, immutato dal giorno prima, sembrava speciale solo per via di Choi Yeonjun. Forse amo ancora questa particolarità... I miei piedi, che si erano mossi diligentemente, si fermarono quando raggiungemmo la fine del sentiero. Un lampione brillava in alto e una brezza soffiava dolcemente. Attraverso i suoi capelli svolazzanti, potevo vedere l'espressione delicata di Choi Yeonjun.
"Perché sei qui?"
"Ehm, solo?"
“…Da qui negli Stati Uniti?”
"eh."
"Anche tu sei una persona strana."
Ridacchiai. Chi diavolo sarebbe mai arrivato in Corea dall'America? Mentre scoppiavo a ridere senza fiato, Choi Yeonjun si voltò di colpo e si fermò davanti a me. "Posso chiederti una cosa?" Annuii più volte, invitandolo a parlare con calma.
"Non vedevo l'ora di sentirti."
“……”
"Pensavo fossimo molto intimi, però. Sei così cattivo. Come puoi leggere solo i miei messaggi e non rispondere mai?"
Choi Yeonjun è diventato serio prima che ce ne rendessimo conto.
"Qual era il motivo?"
L'ho capito subito. A quale giorno si riferiva Choi Yeonjun? Ho fissato il vuoto, poi a un certo punto mi sono morso il labbro.
Lo disse Choi Yeonjun. Viveva in California da quando era piccolo, ma non voleva trascorrerci tutti gli anni dell'adolescenza. Volendo almeno frequentare il liceo in Corea, Choi Yeonjun arrivò in Corea da solo nella primavera del suo diciassettesimo anno, e nell'autunno del diciannovesimo dovette imbarcarsi su un aereo per tornare negli Stati Uniti. Sapevo tutto questo. Prima di partire, Choi Yeonjun mi mandò un messaggio su KakaoTalk: "Parto per gli Stati Uniti domani. Non so quando tornerò in Corea". Era esattamente ciò che intendeva Choi Yeonjun. Fedele alla sua parola, fui io a leggere il messaggio e a non rispondere. Se avessi dovuto trovare delle scuse, non avrei potuto fingere che andasse tutto bene e salutarlo, perché le lacrime non avrebbero smesso di scorrere, e non avrei potuto dirgli di non andare perché era già scontato. Ma confessare era troppo spaventoso. Non risposi. Non potevo. Se avessi saputo che dopo si sarebbero persi tutti i contatti. Se avessi saputo che sarebbe stato il nostro ultimo, non l'avrei fatto. Avrei almeno aperto il mio cuore una volta. Se l'avessi fatto, non avrei sofferto per il resto della mia vita le conseguenze del primo amore. Infatti, Choi Yeonjun non riesce a rispondere e solo un sorriso amaro appare sul suo volto.
"… Scusa."
È stato tutto merito del mio karma se è andata così.
"No, non quello."
“……“
“… Sei davvero un idiota.”
Forse Choi Yeonjun sapeva tutto. Che mi piaceva, e che era per questo che non gli avevo risposto. Ora Choi Yeonjun si stava mordendo il labbro. Era un segno che qualcosa non andava. Non ho più voglia di fare niente, perché tutto è il mio karma. Anche se le probabilità di incontrarci di nuovo fossero prossime allo zero, Choi Yeonjun sparirebbe comunque. Sto facendo le stesse scelte che ho fatto quando ero immatura. Mi piacevi. E mi piace ancora. Forse dopo oggi mi piacerai ancora di più, o forse me ne pentirò molto. Ma cosa posso fare? Non c'è nessuno al mondo che non abbia paura del primo amore.
"...Ho bevuto un paio di drink oggi. Hai un posto dove stare in Corea?"
"uh."
"È stato bello rivederti dopo così tanto tempo. Spero che tu stia bene e che tu stia tornando negli Stati Uniti. È stato bello rivederti. Dico sul serio."
Queste erano le poche parole che ero riuscito a trasmettere a Choi Yeonjun durante le nostre conversazioni fino a quel momento. Con l'arrogante pensiero che se avessi nascosto la verità inespressa, alla fine sarebbe stata dimenticata, arricciai gli angoli della bocca e tesi una mano a Choi Yeonjun. Era la migliore difesa e il miglior coraggio che potessi offrirmi, e quella fu la fine.
Choi Yeonjun si limita a fissarmi la mano, senza mai prenderla. Cosa diavolo sta pensando? Anch'io lo osservo intensamente, e il suo sguardo si sposta dalla mia mano alla mia spalla, al mento, al naso, e infine i nostri occhi si incontrano. In quel momento, trattengo inconsciamente il respiro. Non so perché. I suoi occhi erano tristi? Erano colmi di così tanta emozione? È una sensazione complessa e sfumata che non riesco a definire con precisione.
Poi, alle parole improvvise di Choi Yeonjun, la mano che era stata tesa trovò il suo posto e gli occhi si spalancarono come poche ore prima.
"Ti ho mentito."
"eh?"
"Chi verrebbe dagli Stati Uniti alla Corea e lo farebbe con un volo di quattordici ore?"
"Vero?! Eri così strano quando ti ho sentito prima."
"Non sei curioso?"
"Se sei curioso, te lo dico, vero?"
"Perché mi manchi,"
Sbatto lentamente le palpebre, chiedendomi cosa intendesse. Choi Yeonjun si china con gli angoli della bocca leggermente sollevati e mi guarda negli occhi.
"Pensavo che avrei dovuto dimenticarti col passare del tempo, ma invece di dimenticarti, continuo a pensare a te sempre di più."
Aggrottai la fronte. Quindi, il motivo per cui Choi Yeonjun ha preso un volo di quattordici ore per venire qui è per colpa mia...? Ugh, è ridicolo. Choi Yeonjun sembrava non sapere di cosa stesse parlando. Altrimenti, come avrebbe potuto dirmi una cosa del genere... Oh, sicuramente Choi Yeonjun... No, ma a me? Non importa quante volte ci pensi, non riesco a trovare una risposta.
"All'inizio pensavo fosse solo amore. Ma per quanto ci pensi, mi sembra strano. Dovrei provare prima risentimento o odio nei tuoi confronti, ma non è così."
"EHI,"
"Esageriamo un po' e diciamo che ho chiesto a tutte le persone che ho incontrato. Tutte hanno detto che ero malato d'amore."
“Tu? Per colpa mia? No, perché mai…!”
"BENE,"
Choi Yeonjun raddrizza la schiena, che era piegata.
"Credo che mi piacesse senza rendermene conto."
“……”
Ho bisogno di dire qualcosa, ma per qualche motivo non mi viene fuori nulla.
Choi Yeonjun ridacchiò, guardandomi, che non sapevo cosa fare, incapace persino di guardarlo negli occhi. Beh, era stato lui a confessare, ma era buffo come fossi io a fare storie. Lanciai un'occhiata cauta a Choi Yeonjun. Solo allora notai le sue orecchie più rosse e le sue mani irrequiete, e mi resi conto. Ah, fa sul serio. A un certo punto, l'unico suono che riuscivo a sentire era il battito del mio cuore. Il mio corpo si bloccò a quel battito nettamente diverso, e mi strinsi l'orlo della camicia, temendo che Choi Yeonjun potesse sentire. Ero fregata. Non avevo nemmeno la minima voglia di fare qualcosa ora...
"È ancora così."
“……”
"So che non è molto bello farlo ora che è tutto finito, ma"
Gli occhi di Choi Yeonjun sono pieni solo di me.
"Penso che mi piaci più di quanto pensi."
Mi viene in mente il detto secondo cui l'avidità umana è infinita. Volevo continuare a vedere Choi Yeonjun, con le orecchie rosse e il collo rosso. Ah, questo non dovrebbe succedere. Ascoltare la sua confessione dopo così tanto tempo è stato di una dolcezza esasperante. È stato così dolce che mi sono venute le lacrime agli occhi.
"Domani sarai brutto."
"… NO."
Le lacrime mi rigarono di nuovo il viso senza accennare a fermarsi. Non so perché, ma il mio cuore batteva all'impazzata, quasi sul punto di scoppiare.
"Perché continui a piangere-.Dovrei semplicemente tornare in America?
"EHI!"
"Sto scherzando, non andrò più in America. Mi sono laureato e ho intenzione di restare al tuo fianco."
Scoppiai a piangere al pensiero che andasse in America. Poi, scoppiai di nuovo a piangere al pensiero che restasse al mio fianco. Mentre le lacrime mi rigavano le guance, Choi Yeonjun le asciugò una a una con il pollice. Poi mi diede un bacio dolce sulle labbra e, infine, mi sorrise graziosamente. Trovai Choi Yeonjun fastidioso e brontolai senza motivo prima di abbracciarlo velocemente, trattenendo il respiro e lasciandolo uscire.
"Sei davvero fastidioso..."
Eppure, ero tranquillamente tra le braccia di Choi Yeonjun. Più mi rannicchiavo nel suo abbraccio, più lui mi stringeva forte. Mi sentivo soffocare, ma non ci lasciammo andare. Alla fine, senza dire una parola, scoppiammo a ridere, e la risata si diffuse, indugiando per un bel po'.
Il mio primo amore, che era sciocco e stupido, ha avuto un lieto fine.