La luce del mattino aveva quell'oro sbiadito che faceva brillare le torri di vetro dell'Apex Prism Corp: troppo luminosa, troppo perfetta.
Claire Celestine sistemò la cartella tra le braccia, cercando di non far trasparire il suo nervosismo mentre suo fratello minore, Eli, si agitava accanto a lei. Scorreva righe di codice sul suo tablet, canticchiando a bassa voce la melodia principale del film, quella che aveva composto prima ancora che lo studio ricevesse i finanziamenti.
Il loro piccolo studio, Stien Studios, aveva investito tutto in questo singolo progetto: un film d'avventura originale e sentito. Ma ora, con i problemi di distribuzione incombenti, Apex Prism era intervenuta per "salvarli", il che significava supervisione, controllo e avvocati. Il tipo di ambiente in cui la sincerità spesso veniva affogata nella strategia.
Dovevano andare al Livello 14, Integrazione Creativa. Ma le porte dell'ascensore si aprirono prima che Claire si rendesse conto che l'indicatore del piano era acceso, il 15. Piano sbagliato. Marmo lucido. Più silenzioso. Dall'aspetto importante.
E in fondo al corridoio c'era lui.
Evan Hart, artista di fama mondiale e partner creativo di Apex per progetti internazionali. Educato, notoriamente cauto con gli sconosciuti, il tipo di uomo la cui presenza riempiva un'intera stanza anche quando non diceva nulla.
Claire trattenne il respiro, ma solo per mezzo secondo. Sorrise, composta e calma. "Credo che ci siamo persi", disse semplicemente.
Eli aggrottò la fronte guardando un cartello con l'elenco dei locali, con la massima concentrazione. "Questa non corrisponde alla planimetria che ho scaricato."
Evan li guardò entrambi, con un'espressione di curiosità che gli attraversava il volto: curiosità, forse riconoscimento del nome del loro piccolo studio stampato sulla cartella di Claire. Prima che potesse rispondere, il tablet di Eli gli scivolò dalle mani, scivolando sul pavimento lucido. Claire si inginocchiò all'istante, con fermezza e delicatezza, controllandolo come se fosse di vetro.
"Va tutto bene, Eli", disse dolcemente, con la voce che lo teneva ancorato. Nessun imbarazzo, nessuna agitazione, solo una silenziosa preoccupazione.
Quando alzò lo sguardo, Evan la stava già aiutando a sollevare il tablet, con tono cauto. "Siete voi gli Stien Studios?"
"Sì", rispose, gestendo le presentazioni con composta grazia. "Avremmo dovuto incontrare il team creativo il quattordici, ma..."
"Ne hai trovati quindici." Il suo debole sorriso scaldò un po' la sua riservatezza. "Non è la svolta sbagliata più grave."
Per un attimo, tutto – i suoi nervi, la posta in gioco, il brusio della città oltre le pareti di vetro – si placò. Solo un silenzioso scambio tra due persone che avevano visto prima il lato autentico dell'altro.
Evan si chinò per aiutarlo, sfiorando con le dita il bordo del tablet prima di restituirlo con cura a Eli. "Lei è degli Stien Studios", ripeté, con un tono più pensieroso questa volta. "In realtà ho seguito online alcuni dei suoi primi lavori."
Clare sbatté le palpebre, o meglio, Liliana, e il suo nome gli fu chiaro solo quando lui la guardò direttamente per avere conferma.
"Conosci il nostro lavoro?" La sua voce esprimeva una cortese incredulità.
"La serie di web music di tuo fratello", disse Evan, indicando Eli, che stava già sbloccando di nuovo il portatile con movimenti rapidi e precisi. "Ricordo gli schizzi e le colonne sonore. Avevano... cuore. Non sembrava arte commerciale. Era personale."
Eli si bloccò a metà, con gli occhi spalancati. Il debole chiarore dello schermo gli dipinse un'ombra di calore sul viso mentre riconosceva. "Tu..." iniziò, poi si fermò, deglutendo a fatica. "Sei Evan Hart. Ho visto ogni tua performance dal vivo, una per una, durante la regia..." La sua voce incespicò e fece una risata imbarazzata. "Scusa. Io... ehm... sto parlando troppo."
Evan sorrise, con voce pacata e sincera. "Niente affatto. Preferisco parlare di musica che di riunioni di lavoro, ogni giorno."
Eli esitò, poi ricominciò a canticchiare dolcemente: la stessa melodia del suo tablet, una melodia brillante ma costante, il tipo di melodia che trasportava l'immaginazione nel suo ritmo.
Evan ascoltò. Per qualche istante, il ronzio dei pavimenti lucidi degli uffici si spense in qualcosa di più semplice. "Quella melodia", disse, avvicinandosi leggermente, "è bellissima. Dovrebbe essere ascoltata da più persone".
Le labbra di Claire si curvarono in un sorriso modesto. "È una delle sue vecchie composizioni. Dal primo racconto web che abbia mai pubblicato."
Evan lasciò che la melodia indugiasse prima di riprendere a parlare. "Allora sono ancora più grato di aver convinto Apex Prism ad accettare il vostro accordo di distribuzione." Il suo tono si addolcì. "Volevo assicurarmi che il tipo di creatività del vostro studio non venisse sepolto sotto la burocrazia."
Claire sentì il suo polso fermarsi per un istante. Era lui la ragione per cui avevano avuto questa possibilità? Quel pensiero le strinse la gola con un'inaspettata gratitudine, che nascose con un cenno del capo deciso e cortese. "Allora suppongo di dovervi ringraziare. A nome degli Stien Studios... e di mio fratello."
Eli mormorò: "Grazie", ma non riuscì a incrociare lo sguardo di Evan.
Evan ridacchiò, abbassandosi leggermente in un inchino giocoso. "No, grazie." Si raddrizzò di nuovo. "Anche se, confesso, non è proprio il mio posto su questo piano. Avrei dovuto essere a una riunione del consiglio di amministrazione il tredici."
Claire rise, e per la prima volta il calore le ruppe la compostezza. "Sembra che l'edificio sia stratificato come l'industria stessa."
"O forse", disse Evan, sorridendo ora facilmente, "abbiamo tutti bisogno di mappe migliori".
"Mio fratello è molto bravo con le mappe", disse Claire in tono scherzoso. "È solo che... non vede sempre i confini tra i piani."
Eli alzò lo sguardo, con aria perplessa ma innocente. "I limiti ti impediscono solo di arrivare a destinazione."
Evan fece una rapida risata di gioia, il tipo di risata che nasceva da un sincero divertimento più che da una forma di cortesia. "Mi piace questa filosofia", disse. "Ora, perché non vi aiuto a trovare l'ascensore giusto? Quello privato qui non è ben collegato alla divisione creativa."
"Fate strada", disse Claire, sistemando di nuovo la sua cartella. E mentre i tre entravano nel corridoio di vetro, con la luce del sole che filtrava tra loro, qualcosa di inespresso aleggiava nell'aria: rispetto, curiosità e un inizio silenzioso che nessuno dei due si rendeva conto stesse già prendendo forma.
Le porte dell'ascensore si chiusero sussurrando dietro di loro, e le loro superfici a specchio catturarono frammenti della sua espressione che non aveva ancora completamente elaborato.
Claire si appoggiò leggermente al muro, cercando di stabilizzarsi più grazie alla consapevolezza che al movimento. L'incontro era durato appena dieci minuti, eppure il suo battito cardiaco non si era ancora calmato. Si era aspettata la rigidità aziendale da Apex Prism: cenni educati, forse un sorriso studiato a tavolino per la piccola azienda indipendente che avevano assorbito. Non quello. Non la semplicità della sua voce, il dolce umorismo dietro la sua cauta compostezza, o il modo pacato in cui aveva fatto sentire Eli sotto osservazione.
La maggior parte delle persone notava all'istante l'unicità di suo fratello: il modo in cui a volte il suo sguardo vagava o come si concentrava troppo su un ritmo. E la maggior parte, anche quando era gentile, lo trattava come uno specchio. Ma Evan non l'aveva fatto. Aveva parlato con Eli, non con lui. Non c'era stata alcuna pausa di incertezza, solo un ritmo naturale di conversazione, come se capisse istintivamente che la genialità a volte si celava nell'imbarazzo.
Lanciò un'occhiata a Eli, di nuovo completamente immerso nel suo portatile, il dolce ronzio della sua melodia che riempiva il piccolo spazio. Il suo cuore si strinse dolcemente, in parte per l'orgoglio, in parte per l'incredulità che un uomo come Evan Hart, uno dei nomi più importanti del settore e principale azionista della Apex Prism Corporation, avesse elogiato la melodia di suo fratello. E lo pensasse davvero.
Espirò silenziosamente. La sua mente passò in rassegna tutti i motivi per cui avrebbe dovuto essere cauta: l'acquisizione, il modo in cui la divisione aziendale di APG aveva gradualmente eliminato la posizione dirigenziale della madre con sorrisi gentili ma spietata precisione, le firme e i documenti di riservatezza che le erano sembrati più pesanti del dovuto. Sua madre, Liliana – quella vera, non il nome che Claire aveva usato impulsivamente come scudo – aveva sempre detto che non tutti i colossi aziendali erano predatori, ma Claire aveva smesso di crederci mesi prima.
Finora.
Qualcosa nei suoi modi – quella paziente immobilità e quella modesta distanza – aveva dissipato i suoi sospetti senza il suo consenso. Poteva ancora sentire la calma della sua voce echeggiare tra le pareti lucide dell'ascensore: "Non è il peggior errore di percorso".
Forse non lo era.
Era entrata nell'edificio pronta a difendere tutto ciò che la sua famiglia aveva costruito: la loro indipendenza creativa, la proprietà delle sue opere d'arte da parte di Eli, l'integrità della sua piccola azienda. Ma uscendo, si rese conto di portare con sé qualcos'altro, oltre a quella determinazione: ammirazione. Un'ammirazione genuina e cauta per un uomo che non aveva bisogno di dimostrare il suo status perché lo portava già con grazia.
Mentre l'ascensore scivolava silenziosamente verso il quattordicesimo piano, lei si sistemò la giacca, sorridendo leggermente al suo riflesso nello specchio. "Stai bene?" chiese dolcemente.
«Mmh», mormorò Eli senza alzare lo sguardo, immerso nell'ascolto.
Incontrò di nuovo il suo riflesso: la breve e malinconica curva delle sue labbra. Per una persona così convinta di essere lì solo per sbrigare delle pratiche burocratiche, non si aspettava che i suoi primi dieci minuti all'interno dell'Apex Prism le sembrassero una possibilità.
Le porte dell'ascensore si aprirono sussurrando davanti a loro, le loro superfici a specchio catturarono frammenti della sua espressione che non aveva ancora completamente elaborato, o forse sì? Mentre le porte si aprivano e lei usciva, sorrise mentre pensava tra sé e sé: Mi ha scambiato per nostra madre, poi ha flirtato con me, l'ha messa a suo agio al primo incontro ed è stato sincero. Mi ha fatto dimenticare subito tutti i pesi, no, non una svolta sbagliata, ma la persona giusta al momento giusto da incontrare.
Espirò silenziosamente. La sua mente passò in rassegna tutti i motivi per cui avrebbe dovuto essere cauta: l'acquisizione, il modo in cui la divisione aziendale di APG aveva gradualmente eliminato la posizione dirigenziale della madre con sorrisi gentili ma spietata precisione, le firme e i documenti di riservatezza che le erano sembrati più pesanti del dovuto. Sua madre, Liliana – quella vera, non il nome che Claire aveva usato impulsivamente come scudo – aveva sempre detto che non tutti i colossi aziendali erano predatori, ma Claire aveva smesso di crederci mesi prima.
Finora.
Qualcosa nel suo modo di fare – quella paziente immobilità e quella modesta distanza – aveva dissipato i suoi sospetti senza il suo consenso. Poteva ancora sentire la calma della sua voce echeggiare tra le pareti lucide dell'ascensore:
Evan uscì dal corridoio di vetro ed entrò nell'ala executive più silenziosa, con l'eco del suono dell'ascensore ancora alle sue spalle. Riunioni e impegni gli balenavano nella mente, ma i suoi pensieri erano già andati altrove: alla ragazza dagli occhi calmi e dal silenzio autoritario in sua presenza.
Liliana Celestine. Era lei che si aspettava di incontrare un giorno: la direttrice dello studio a conduzione familiare che ammirava da tempo, anche se da lontano. Il suo nome era ovunque nei primi documenti per i diritti creativi, e quando Apex si era fatta carico delle trattative sulla distribuzione, aveva dato per scontato che fosse lei a supervisionare tutto.
Ma la giovane donna nell'ascensore non era Liliana. Aveva la stessa composta sicurezza – forse persino la stessa linea di sorriso intorno agli occhi – ma tutto il resto in lei era più giovane, più riservata e più attenta. Aveva parlato con cortesia, ma con un tono pacato che solo chi aveva dovuto proteggere qualcosa di prezioso aveva nel tono della voce.
E il modo in cui aveva guardato suo fratello – fermo, impassibile – gli diceva più di qualsiasi briefing aziendale. In un edificio pieno di potere di marketing e raffinatezza cinematografica, l'autenticità era diventata così rara da sembrare quasi straniera. Eppure lei ce l'aveva.
Si fermò davanti a una lunga finestra che dava sul cortile sottostante, osservando la luce del sole che lambiva i motivi marmorei della piazza. Eli Celestine. Quel nome lo riconobbe all'istante. Il compositore, il creatore di melodie per il web il cui mondo disegnato a mano aveva catturato l'immaginazione senza il supporto delle aziende. Evan aveva seguito quel progetto durante la sua piccola ma appassionata ascesa online, colpito dalla sua anima – senza filtri e quasi dolorosamente sincera. Aveva detto al consiglio di amministrazione, in riunioni private, che Apex avrebbe dovuto investire non solo in contenuti con margini di profitto, ma in creatori che traducessero ancora la meraviglia in arte.
Ora, in piedi lì, rendendosi conto che uno di quei creatori era un giovane la cui sincerità viveva in ogni nota del suo ronzio (e che il suo tutore, compagno, forse sorella, aveva affrontato quel mondo a testa alta con tanta compostezza), Evan sentì qualcosa cambiare leggermente dentro di sé.
Lui sorrise, quasi tra sé e sé. Lei non lo aveva trattato diversamente. Nessun vago timore reverenziale, nessun commento nervoso, nessun lampo di riconoscimento da celebrità, a parte un educato guizzo nei suoi occhi. Era stato... un toccasana.
E, a dire il vero, anche rinfrescante.
Appoggiò la spalla al vetro, ascoltando ancora distrattamente il ronzio degli ascensori privati che si muovevano di sotto. Chi era? Non Liliana. Ma chiaramente Celestine. Lo percepiva dal modo in cui diceva "noi" invece di "io", anche in frasi brevi. Il tipo di persona che non si separava dal lavoro della sua famiglia, che capiva che sogni collettivi e doveri personali erano la stessa cosa.
Un nuovo messaggio gli ronzava sul telefono dall'assistente al coordinamento che gli ricordava la riunione dei direttori al tredicesimo piano. Lo ignorò per un attimo, inserendo invece una breve nota nei suoi promemoria:
Stien Studios: conferma la riunione del team creativo. Richiedi l'elenco completo del personale.
Infilò il telefono nella tasca della giacca e cominciò a camminare verso la sala riunioni, con la debole eco della melodia di Eli ancora nella testa. Calda. Semplice. Onesta.
E per ragioni che non riusciva a spiegare bene, lo era anche il ricordo della ragazza accanto a lui, quella di cui non conosceva ancora il nome, ma che sospettava potesse aver appena riscritto le sue aspettative su chiunque avrebbe incontrato quel giorno.
Il quattordicesimo piano
Il quattordicesimo piano dell'Apex Prism Corp non profumava di studio cinematografico. Profumava di aspettative raffinate: caffè, moquette nuova e il tenue profumo acrilico dei poster appena montati. Ogni parete sembrava risuonare di conversazioni tranquille, di quelle che decidono la carriera con singole frasi.
Claire strinse di nuovo la presa sulla cartellina, resistendo alla vecchia abitudine di smussare ogni angolo. "Il tuo posto è qui", si ricordò. Forse non perché l'APG lo avesse detto, ma perché la visione di suo fratello meritava di essere vista.
Accanto a lei, Eli camminava con quel passo veloce e imperturbabile che era il suo, con il portatile stretto al petto come un amico familiare. Il ronzio della sua melodia si era ormai placato, sostituito dalla sua concentrazione laser.
Le doppie porte a vetri della sala riunioni si aprirono automaticamente, rivelando un lungo tavolo da conferenza parzialmente circondato da schermi, proiezioni olografiche e il mormorio sommesso dei direttori creativi che già parlavano. C'erano forse nove persone attorno al tavolo: responsabili della distribuzione, strateghi del marchio e alcuni consulenti creativi. Una figura all'estremità opposta sedeva leggermente arretrata rispetto al gruppo, senza parlare. Claire lo notò solo per un secondo prima di spostare la sua attenzione verso la parte anteriore.
"Claire ed Eli Celestine, in rappresentanza degli Stien Studios", si presentò una donna con tono sbrigativo – un'addetta alle relazioni legali, a giudicare dal tono. "Detengono i diritti d'autore condivisi da Celestine Holdings e i diritti di proprietà intellettuale della serie Starlight Dominion."
Il nome del loro film, tratto direttamente dal webtoon di successo di Eli, che si era creato un seguito online grazie alla sincerità, all'arte e a una semplicità bruciante, illuminava uno degli schermi di proiezione.
Claire fece un inchino discreto. "Grazie per averci ospitati."
"Siamo onorati di collaborare", ha aggiunto Eli, con voce calma ma precisa.
Un lampo di approvazione attraversò il volto di uno dei direttori creativi. "Il webtoon ha già un forte tono emotivo. Il nostro piano è di mantenere l'integrità della proprietà intellettuale originale, semplicemente adattandola alla portata di Apex Prism."
Claire annuì, consapevole del significato implicito: solo distribuzione, non controllo creativo. Il team legale aveva triplicato la clausola.
Un altro dirigente si schiarì la voce. "Stiamo anche proponendo un elemento promozionale incrociato attraverso la rete musicale di Apex Prism. Uno dei nostri gruppi di lunga data, la band di sette elementi Infinity Line, sta valutando un contenuto speciale. Un cameo, dialoghi minimi, ma intessuto nella tradizione del film. È sottile, organico. L'obiettivo è quello di suscitare interesse e garantire un pubblico trasversale e appassionato."
Eli inclinò la testa, incuriosito. "Integrare uno di loro come personaggio secondario?"
"Esatto. Un piccolo ruolo di supporto", rispose lo stratega. "Noi ci occuperemmo del coordinamento. Tu ti occuperesti della progettazione e della continuità."
Claire espirò lentamente. Era... in effetti ragionevole. Non un'acquisizione del settore, ma un'operazione ponte, Firelight. Il nome significava una portata globale, il tipo di progetto che avrebbe potuto mettere Starlight Dominion al centro di ogni homepage di streaming al momento del lancio.
Tuttavia, lanciò un'occhiata verso l'estremità più lontana del tavolo. Il dirigente silenzioso lì presente non aveva ancora parlato, ma qualcosa nella sua immobilità lo fece quasi riconoscere. Stava osservando, ascoltando come gli artisti ascoltano il ritmo.
Aggiustò i suoi appunti. Concentrati, Claire.
La responsabile creativa, una donna dai capelli argentati di nome Mara, sorrise dolcemente. "Ci piacerebbe anche mantenere la colonna sonora di Eli come colonna sonora di base. C'è qualcosa di crudo, di umano. È questo il cuore del tuo appeal."
"Mi piacerebbe", disse Eli semplicemente, alzando lo sguardo per una volta. Era la volta in cui lo aveva visto più calmo in tutta la mattina.
Dall'altra parte della stanza, Evan sentì la sua espressione cambiare leggermente – una debole scintilla di orgoglio che colse prima di chiunque altro. Era rimasto in silenzio, fedele al suo stile, mormorando solo di tanto in tanto a Mara mentre le note scorrevano sul vetro di proiezione davanti a loro. Ma osservare suo fratello rispondere, osservarla intervenire con cautela in ogni discussione con pari compostezza e atteggiamento protettivo, confermò ciò che aveva sospettato fin dall'ascensore: i Celestini non erano sognatori in attesa di conferme. Erano costruttori di mondi.
"Signor Hart, c'è qualcosa da aggiungere?" chiese Mara dolcemente, rivolgendosi all'estremità del tavolo.
Evan alzò lo sguardo, il più piccolo dei sorrisi si incurvò sulle sue labbra. Il polso di Claire incespicò prima che si rendesse conto che era lì che lo aveva già visto prima.
"Signor Hart, c'è qualcosa da aggiungere?" chiese Mara dolcemente, rivolgendosi all'estremità del tavolo.
Evan alzò lo sguardo, un piccolo sorriso misurato gli incurvò le labbra. Il polso di Claire si fece più lento prima che si rendesse conto di dove lo aveva già visto: il dirigente silenzioso che aveva incontrato al piano di sopra, quello che li aveva aiutati quando avevano sbagliato strada. Ma notò anche per la prima volta che l'uomo seduto accanto a lui non era un dirigente qualunque.
Manteneva la stessa calma compostezza, con una naturalezza disinvolta che riempiva il silenzio intorno a lui. I suoi occhi acuti ma gentili si sollevarono brevemente per incontrare i suoi, e un lieve sorriso cortese si formò sul suo volto, come in segno di assenso. Era Jae Min, uno dei membri fondatori di Infinity Lines e un altro azionista chiave della divisione creativa di Apex Prism – un nome quasi altrettanto noto di quello di Evan.
Sembrava accontentarsi di osservare, con le dita leggermente incrociate, con l'atteggiamento di chi è lì per ascoltare, non per guidare. La familiarità tra loro – tra Evan e Jae Min – era evidente nel modo discreto in cui rispecchiavano reciprocamente i propri obiettivi, due talenti che non avevano bisogno di parole per esprimere rispetto.
E in quell'istante, Claire capì: non si trattava di dirigenti distaccati inviati a supervisionare la distribuzione. Erano artisti diventati azionisti, uomini che conoscevano il prezzo dell'autenticità e che non erano venuti per appropriarsi della sua storia, ma per preservarla.
"Solo questo", disse Evan, con tono fermo. "Se questa partnership si basa sull'autenticità, come credo debba essere, allora manterremo la storia di Celestine al centro. Aiutiamo a diffonderla, non a ridefinirla."
Claire sentì un nodo alla gola.
Mara, sempre precisa, rivolse la sua attenzione all'estremità opposta del tavolo. "E con questo in mente", esordì, "vorremmo proporre un'estensione creativa. Parlando a nome dei membri di Infinity Line, i nostri partner artistici e ambasciatori globali di lunga data, JaeMin ha espresso interesse a contribuire con una voce narrante a una delle figure centrali inedite del film".
Lo schermo si spostò, la luce si riversò nell'immagine di un essere luminescente – né uomo né bestia, ma entrambi, venato di scaglie dorate e di una silenziosa divinità. "Questo è Maelion, il Drago Celeste della Nona Porta", continuò Mara. "Un personaggio definito più dalla voce che dalla presenza. JaeMin avrebbe prestato il suo tono a quel ruolo e avrebbe contribuito alla colonna sonora finale. Entrambi possono essere completati in post-produzione".
Mara, sempre composta coordinatrice, fece un piccolo cenno di approvazione prima di lanciare un'occhiata a Jae Min e poi di nuovo ai Celestini. "E con questo in mente", aggiunse con disinvoltura, "la divisione creativa ha qualcosa da proporre: non una riscrittura, ma un'integrazione complementare. Parlando a nome del team di Firelight Realm, Jae Min ha espresso interesse a contribuire con una voce fuori campo a uno dei personaggi mistici di Starlight Dominion".
Toccò con lo stilo e la proiezione si spostò: la sagoma dorata di un antico stregone luccicava debolmente sullo schermo, avvolta da rune stellate e fuoco di drago. "Ci riferiamo alla figura divina Maelion, il Drago Celeste della Nona Porta. La sua presenza nel film è essenziale ma in gran parte invisibile: la sua voce guida i protagonisti durante l'atto finale. Questo può essere fatto interamente in post-produzione, senza dover rigirare alcuna scena."
Il battito di Claire accelerò. Una voce fuori campo? Non era quello che temeva. Anzi, poteva essere perfetto.
Un cameo completo sullo schermo avrebbe potuto richiedere pesanti revisioni, ma una voce fuori campo – soprattutto quella di Maelion, che esisteva più come presenza senziente che come essere visibile – avrebbe arricchito la narrazione anziché distorcerla. Le sceneggiature di Eli avevano lasciato indefinita la voce interiore del drago, per lo più un sound design provvisorio. Trovare il tono giusto era stata una delle ultime sfide irrisolte.
Jae Min chinò educatamente il capo, con voce bassa ma calda. "Ho seguito la storia fin dalla sua pubblicazione online. Il dialogo del drago è permeato di istinto e memoria. Quella dualità – 'visto ma non visto' – mi ha colpito. Sarei onorato di prestare una voce che sia al servizio della storia, non che la oscuri."
Claire sentì la tensione di un tempo dissolversi, sostituita da un lento e misurato sollievo. L'adattamento non era un'interferenza, era un atto artistico. E in qualche modo, tra la sincerità delle parole di Evan e l'umiltà di Jae Min, la collaborazione non sembrava più un accordo aziendale, ma un ponte creativo.
Si voltò leggermente, incrociando lo sguardo di Eli. Lui alzò lo sguardo dal suo portatile, un barlume di concentrazione che si trasformò in un sorriso mentre lei gli faceva un rapido occhiolino, il segnale silenzioso che avevano usato in anni di brainstorming e modifiche condivise: Mi sembra giusto.
E per la prima volta da quando era entrata ad Apex Prism quella mattina, l'intuizione di Claire non sembrava una difesa. Sembrava piuttosto una fiducia che trovava il suo equilibrio.
Evan rimase in silenzio per il resto della conversazione. L'applauso che seguì le parole di Claire – cortesi, professionali e tuttavia di profonda approvazione – si spense in un brusio lontano mentre lui la studiava dall'altra parte della stanza.
Si aspettava qualcosa di buono dai Celestine Studios, ma non questo. Non quel mix di convinzione e grazia silenziosa. Era il tipo di momento che gli ricordava perché si era avventurato in questo settore, in primo luogo. Lei non stava negoziando; stava ancorando. Riaffermando il valore del cuore in un settore che ha dimenticato come misurare la sincerità anni fa.
Il suo sguardo si posò brevemente su JaeMin. I loro percorsi erano sempre stati allineati: due voci in un sistema che spesso abusava dell'arte per la scala. Evan lo aveva sostenuto nella scelta del doppiaggio anche perché erano entrambi sinceri ammiratori del materiale originale. Aveva letto Starlight Dominion a tarda notte, tra una revisione della sceneggiatura e l'altra: i suoi personaggi semplici ma sinceri, irradiavano quel tipo di onestà che non aveva bisogno di essere rifinita.
Ma ora, osservando i fratelli mantenere la loro posizione mentre esprimevano la loro visione, provò un insolito rimorso di coscienza. "Spero che non ci stiamo intromettendo", si sorprese a pensare. La collaborazione era stata pensata come un gesto – un ponte attraverso una sinergia creativa – ma sapeva fin troppo bene quanto facilmente le buone intenzioni potessero sembrare un'intrusione da parte di qualcun altro.
Aveva visto troppe collaborazioni sgretolarsi quando il potere si presentava camuffato da aiuto. Eppure, vederla parlare, sentire la sua voce tremare leggermente ma mai vacillare, lo rassicurò. Claire Celestine, che aveva scambiato per Liliana Celestine – anche se non ne conosceva ancora il nome – non era una persona che si potesse superare. Sembrava qualcuno che comprendeva la fragile grazia sepolta nella creazione stessa: la parte che nessun contratto poteva quantificare.
La voce di Mara lo riportò indietro. Ora parlava con tono conciso di scadenze e approvazioni, con la sua solita energia fluida ed efficiente. Sentì anche un silenzioso apprezzamento per lei: era lei la vera forza trainante dietro l'integrità di questa fusione. Era stata Mara a sostenere internamente Starlight Dominion, a convincere il consiglio di amministrazione a mantenere intatto il nucleo psicologico piuttosto che commercializzarne l'immagine.
Fidati dell'arte, gli aveva detto settimane prima. Questi due sono esattamente ciò di cui abbiamo bisogno: non volti aziendali, ma la prova che la passione si autofinanzia ancora.
E aveva ragione.
Evan si appoggiò allo schienale della sedia mentre il team spostava le diapositive e riprendeva i verbali. Per anni, era stato quel delicato equilibrio tra musicista e magnate, sempre incerto su quale delle due parti avesse diritto a lui. Ma ora, in quella stanza, guardando i piccoli creatori indipendenti esprimere la propria verità senza ego, provò qualcosa che non provava da tempo: la serenità. La sensazione che fosse di nuovo l'arte a guidare, non i programmi.
Il suo sguardo tornò a posarsi su Claire ancora una volta. Stava ascoltando attentamente qualcuno dall'altra parte del tavolo, annuendo leggermente, con la penna in mano e immobile. Si chiese se avesse idea di quanta presenza riuscisse a imporre senza nemmeno sforzarsi. Forse tutti i veri artisti possedevano quella stessa presenza: la gravità silenziosa che rendeva silenziosa una stanza.
Accanto a lui, JaeMin si mosse, sussurrando qualcosa sul tono da dare alle ultime battute di Maelion. Evan sorrise debolmente, mormorando qualcosa in risposta quel tanto che bastava per riconoscerlo prima che i suoi pensieri tornassero a vagare.
Non si rende nemmeno conto di essere già a casa, pensò, osservandola fare un gesto leggero a Eli mentre studiavano uno storyboard rivisto. E per la prima volta quel giorno, "partnership" non sembrava un compromesso. Sembrava l'inizio di qualcosa di equilibrato – fragile forse, ma costruito sul giusto tipo di verità.
La riunione giunse alle sue ultime note, gli accordi ordinatamente sistemati nelle cartelle, le strette di mano delicate che si rincorrevano sul tavolo come segni di punteggiatura. L'umore si era disteso; la tensione si era trasformata in un silenzioso ottimismo. La voce di Mara trasmetteva calore mentre delineava i prossimi passi: programmi, tempi di post-produzione, obiettivi di rilascio.
Evan concluse la sessione con un breve cenno del capo, scambiando qualche parola a bassa voce con JaeMin prima di alzarsi. Intorno a lui, i dirigenti iniziarono a raccogliere tablet, mormorando approvazioni. Ma dall'altra parte del tavolo, la sua attenzione fu catturata da un movimento: Claire si sporse leggermente verso Eli, incoraggiandolo a tenere le sue cartelle mentre lei sistemava le sue. Piccoli gesti insignificanti per chiunque altro, ma per Evan avevano lo stesso ritmo con cui aveva parlato prima: calmo, composto, sicuro.
"L'hai tenuta magnificamente", le sussurrò Mara di sfuggita, mentre la stanza iniziava a svuotarsi. "Quel fascino ha solo cementato la collaborazione."
Claire sorrise, un po' sollevata. "Sono solo contenta che mi sia sembrato vero."
"Ha funzionato", disse Mara semplicemente. "Ecco perché ha funzionato."
Evan fece un passo indietro per permettere al gruppo di passare per primo. JaeMin lo seguì in silenzio, rivolgendo a Claire ed Eli un leggero inchino. "Vi farò sapere della voce di Maelion", disse, con tono misurato ma amichevole. "Non vedo l'ora di riportarlo in vita."
Il volto di Eli si illuminò. "Sembrerai perfetta per questo", disse sinceramente.
"Grazie", rispose JaeMin sorridendo. "Detto da chi gli ha scritto, significa molto."
Claire ridacchiò sommessamente, lanciando un'occhiata istintiva a Evan. Lui era rimasto un passo indietro rispetto al collega, silenziosamente attento come sempre. I loro sguardi si incontrarono – brevemente, di riflesso – e tra loro si formò un flebile accenno di riconoscimento. Non la scintilla di due estranei, ma il lieve cenno di assenso tra pari che avevano visto la reciproca sincerità sotto pressione.
"Signorina Celestine", disse con quel tono calmo e pacato che sembrò far rallentare la sala. "Le sue parole di prima... grazie per averci ricordato perché volevamo sostenere questo progetto fin dall'inizio."
Sentì un calore salirle al petto: non un calore di agitazione, ma gratitudine. "Significa molto che mi abbiate ascoltato come artisti, non solo come dirigenti", rispose.
Fece un debole sorriso. "È l'unico modo in cui si realizza qualcosa che valga la pena di essere realizzato."
La voce di Mara chiamò dalla porta, indicando un altro debriefing, ed Evan fece un passo indietro, con un'espressione di nuovo cortese. Ma quando le porte a vetri si chiusero tra loro, Claire si ritrovò a espirare un respiro che non si era resa conto di aver trattenuto.
Eli le diede una leggera gomitata. "Stai sorridendo", disse, alzando lo sguardo dal suo portatile.
Pensò di discutere, poi non lo fece. "Forse", mormorò. "Forse sono solo sollevata."
Ma mentre percorrevano il corridoio verso gli ascensori, non poté fare a meno di pensare che si insinuava silenziosamente nella sua mente: quella mattina era entrata convinta di dover difendere il sogno della sua famiglia e, in qualche modo, ne usciva convinta che potesse crescere, non rinunciandovi, ma lasciando che le persone giuste lo vedessero.
Mentre le porte si chiudevano alle spalle dell'ultimo dirigente, Claire si concesse un respiro lento, sfiorando con una mano la tracolla liscia della sua cartella. Sollievo, orgoglio, incredulità: tutto si mescolava e turbinava in un silenzioso ronzio sotto la sua pelle. La collaborazione non era solo viva; per la prima volta, si sentiva sicura.
Avrebbe dovuto essere esausta, ma la sua mente era leggera, irrequieta, viva dei frammenti di ciò che si era appena svolto. Se fosse stata onesta con se stessa, avrebbe gradito un altro momento, magari qualche parola in più con Evan, anche solo per chiedergli la sua opinione sulla colonna sonora. O forse anche con JaeMin, che aveva parlato con tanta sincerità di Maelion. C'era stata una gentilezza in entrambi gli uomini che non apparteneva alla sala riunioni.
Ma prima ancora che potesse indugiare nel bagliore del momento, Mara era piombata dentro con la sua solita grazia autoritaria, prendendo il controllo delle conversazioni successive come una corrente in movimento. Carismatica, precisa, impossibile da ignorare: stava già dando le ultime istruzioni, guidando le cartelle di progetto sotto il suo controllo e discutendo di modifiche con gli assistenti che sembravano materializzarsi intorno a lei come ombre ben addestrate.
Claire la ammirava. Era stata lei a far decollare Starlight Dominion quando tutti gli altri studi si erano rifiutati. Quando i finanziamenti si erano esauriti, quando le voci di "invendibile" aleggiavano come avvoltoi, era stata Mara a vedere il potenziale invece dei costi. Senza il suo intervento, forse non ci sarebbe mai stata una proposta di distribuzione.
E tuttavia.
L'intuizione di Claire pungeva i bordi: delicata, sottile, ma persistente. Si ricordò di non dubitare troppo in fretta; doveva tutto a Mara. Eppure, c'era qualcosa nel fascino costante e luminoso di quella donna che la turbava: il modo in cui il suo calore sembrava adattarsi, perfettamente scolpito per adattarsi a chiunque stesse parlando. Indossava l'empatia come un abito su misura, adattato alla comodità.
No, si disse Claire a bassa voce. È solo motivata. Ambiziosa. Ecco cosa significa il successo a questo livello.
Ma un'altra parte di lei – quella che aveva portato avanti il mondo creativo della sua famiglia attraverso ogni riunione fallita e ogni riscrittura a tarda notte – rimaneva vigile. Le vecchie abitudini di cautela non morivano facilmente.
Eli le tirò la manica, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. "Ce l'abbiamo fatta, vero?" chiese dolcemente.
Claire sorrise, con sincerità e immediatezza. "Siamo andati più che bene."
"Bene. Mi è piaciuto il discorso di quello alto", mormorò Eli, con gli occhi ancora fissi sul tablet. "Quello con la voce calma."
Il suo cuore ebbe un piccolo sussulto per quell'eufemismo. "Evan Hart", disse, quasi tra sé e sé. Istintivamente, lanciò un'occhiata oltre la parete di vetro, giusto in tempo per cogliere lui e JaeMin che parlavano a bassa voce con alcuni membri dello staff in fondo alla sala. Evan si voltò leggermente, a metà conversazione, e per una frazione di secondo, i loro sguardi si incontrarono di nuovo. La sua espressione era pensierosa. Presente. Gentile.
Distolse subito lo sguardo. Ma il calore durò più a lungo di quanto avrebbe voluto.
Mentre lei ed Eli si dirigevano verso l'ascensore, Claire colse frammenti della voce di Mara che fluttuavano lungo il corridoio, nitidi e rassicuranti. Questa volta Claire non si voltò. Sapeva già che la direzione di Mara avrebbe plasmato la fase successiva della produzione: la sua gestione, i suoi impegni, la sua influenza. Il film ora aveva nuovi tutori.
Eppure, una vocina nella sua mente le sussurrava cautela, non abbastanza acuta da allarmarla, ma abbastanza ferma da rallentarle il passo. Gratitudine e intuizione raramente si sposavano facilmente.
Premette il pulsante dell'ascensore, lanciando un'altra occhiata in fondo al corridoio, dove Evan era in piedi vicino al vetro, con la testa leggermente inclinata come se stesse notando qualcosa di invisibile. Forse niente. Forse lei.
Mentre le porte si chiudevano, Claire fece un respiro profondo e sorrise debolmente al suo riflesso nell'acciaio. La sensazione nel suo petto non era apprensione, né paura. Era qualcosa di intermedio.
Nel momento in cui pensi di aver finalmente raggiunto un punto sicuro, ecco che la situazione inizia a cambiare.