Al Maestro An Yu-jin,

Al Maestro An Yu-jin,

Prima di scrivere una lunga storia, vorrei dire una cosa: mi piaci, insegnante.
Non so perché te ne sei andato all'improvviso. Mi manchi. Mi hai detto nella sala musica che i tuoi occhi erano così belli che pensavo di poterci cadere dentro. Anch'io volevo dirti qualcosa. Ti ho detto che il colore dei tuoi occhi era così bello. Pensavo di poterci cadere dentro e morire.
Ricordi? Quello che ti ho detto davanti alla fontanella in un giorno di pioggia. Forse per l'aria umida, o forse perché eri così carina. Ho detto che volevo baciarti. Non posso dimenticare quella sensazione. Quando le tue labbra, bagnate dalla pioggia, hanno incontrato le mie e le nostre lingue si sono intrecciate. Era così dolce che sono quasi svenuta sul colpo. Se non mi avessi tenuto la nuca, sarei svenuta.
Dopo essere scappato da quel posto, mi sono sentito un po' in colpa. Volevo riprovarci.
Insegnante, non so perché lo facessi allora. Il giorno in cui non potevi venire a scuola a causa del raffreddore. Quando sono andato a casa tua, perché non hai aperto la porta? Ho aspettato due ore intere che uscissi. Un sogno è entrato dalla fessura della porta d'ingresso del tuo monolocale, che non era affatto insonorizzato. Esatto, è la tua canzone preferita.
Hai detto che non ti piacevo. Allora perché mi hai baciato? Perché ti ho abbracciato?
Per favore, rispondi se leggi. Ti voglio bene.