Quegli occhi, il naso e la bocca così vicini. Il grazioso musetto da gatto dietro il viso freddo e inespressivo. Il tuo amore, espresso con i fatti, non con le parole. Fino a quell'estate soffocante in cui ti ho incontrato.
Chirrup: un'estate soffocante con le cicale che frinivano dolorosamente. Yeoju era seduta a una fermata dell'autobus nella campagna deserta, con gli occhi incollati al telefono, la bocca che leccava un gelato. C'erano poche persone della sua età in campagna, ma c'era una piccola scuola, amici, fratelli minori, fratelli maggiori. Leccando il fondo del suo gelato, che stava iniziando a sciogliersi alla luce del sole, accese il telefono, fissando l'ora segnata sulle 3:47 prima di alzarsi. La fermata dell'autobus era il suo rifugio dal caldo. A volte, passavano solo cinque autobus al giorno, e camminare era più veloce.
"Oh, fa caldo. Quando arriverà l'autunno?"
Brontolò e mangiucchiò il gelato appena finito, poi camminò per altri dieci minuti circa per tornare a casa. La sua camminata verso casa era lunga, a volte 20 minuti, a volte 27 minuti.
"Ehi, Yoon Yeo-ju, lo sai?"
"Che cosa."
"Oggi arriverà uno studente trasferito."
"In questa campagna?"
La protagonista femminile fissò il vicepresidente della sua classe con un'espressione incredula, poi gli fece cenno di andarsene e si inginocchiò. Non si era fatta molti amici in classe. Aveva detto di non pensare di averne bisogno. Doveva essere per questo che era così indifferente ai suoi compagni. Proprio in quel momento, la porta si aprì cigolando ed entrò un ragazzo con un'espressione fredda. La sua prima impressione fu che sembrasse maleducato. Tutto qui. La protagonista femminile, con la sua personalità un po' fredda e il suo orgoglio, finse di non essere interessata allo studente trasferito. Era, cazzo, il suo tipo ideale.
"Ehi, posso sedermi accanto a te?"
"..."
La protagonista femminile aggrottò leggermente le sopracciglia, poi le rilassò e annuì. "Cosa dovrei fare? Mi sono innamorata di lui a prima vista?" Nascose i suoi pensieri, appoggiando il mento sulla mano e guardando fuori dalla finestra. Vedere gli spazi verdi immersi nello spazio era rigenerante. La prima ora era facoltativa, dato che c'era una riunione degli insegnanti.
A proposito, non ho nemmeno sentito la presentazione dello studente trasferito.
"Hai sentito il mio nome?"
Quando la sua espressione si addolcì un po', sembrava un gatto innocuo. Un gatto carino, di quelli che non si fanno male nemmeno se lo graffi con gli artigli.
"Non ho sentito niente."
"L'ho capito quando ti ho visto senza espressione. Ti chiami Min Yoongi. Sono di Seul, ma le voci su di te si sono diffuse fino a Seul?"
"Cosa? È la prima volta che ne sento parlare?"
"Probabilmente perché non controllo Facebook."
"Oh, è vero", rispose, poi tirò fuori di nascosto il telefono e controllò Facebook per la prima volta in due mesi. "C'è il caos a Daejeon! Ci vuole solo un'ora e mezza da qui a Seul. Perché mandarmi fin lì? Odio la gente che viene solo per vedere la mia faccia."
"Guarda tutte quelle donne ammucchiate, è un ragazzo così popolare."
"Di cosa state parlando? Non sapete niente."
Sbadigliai e mi sdraiai, come se non avessi altro da dire. Solo allora le ragazze, che mi avevano osservato, iniziarono a fare domande allo studente trasferito. Poi, con tono freddo e indifferente, disse: "Detesto davvero quelle donne loquaci", e guardò l'orologio con aria minacciosa.
"Ti chiami Kim Yeo-ju? Il tuo nome è carino, ma le tue parolacce sono così forti. Fumi?"
"Come lo sai? Dovrei dartene uno?"
"Grazie, andiamo sul tetto."
Sembra sorprendentemente innocuo, quindi pensavo non fumasse, ma quando ho dato un'occhiata veloce al suo profilo Facebook, ho scoperto che era un punk. Che cazzo, è così fottutamente bravo.
"Ehi, hai da accendere?"
Pensavo che mi avrebbe passato un accendino, ma in realtà me l'ha acceso. Ha riso e ha soffiato il fumo, poi ha messo la mano nella tasca dei pantaloncini per tirarne fuori uno, ma ha preso la sigaretta che tenevo in mano e se l'è messa in bocca.
"Che cos'è?"
"Una relazione a doppio senso."
"...?"
Mentre mi lisciava i capelli, le mie orecchie arrossate non riuscivano a nasconderlo. Era così sexy, sorrideva e soffiava fumo, che quasi impulsivamente lo baciai. Preferisco dire la mia a un cane piuttosto che avere un protagonista delicato che indietreggia a una distanza così ravvicinata.
"Quindi mi hai baciato indirettamente meno di un'ora dopo che ci siamo conosciuti?"
Sorrisi e gli avvolsi un braccio intorno alla vita. Gettò la sigaretta a terra, la spense con il piede e mi baciò con la sigaretta che aveva in bocca. Il sapore di menta delle Marlboro Hybrid aleggiava nelle nostre bocche. Ci mordemmo le labbra a lungo, le nostre lingue giocavano tra loro, i nostri respiri si mescolavano.
In quel momento la porta sul tetto si aprì e l'insegnante entrò.
"Ti avevo detto di non fumare più a scuola!"
L'insegnante vide una ragazza con i capelli castano chiaro che non aveva mai visto prima e, sapendo che si trattava di una studentessa trasferita, disse che una volta l'avrebbe lasciata andare e le disse di andare in classe.
Come se me ne pentissi, mi asciugai le labbra lucide di saliva di Yoongi e lo guardai una volta. Era ancora bello. Gli angoli della sua bocca si sollevarono, e quando l'insegnante se ne andò dopo avermi detto di sbrigarmi e scendere, gli misi un dito sulle labbra. Ridacchiai e gli accarezzai le labbra che sembravano impeccabili. Poi scesi lentamente, con calma, dal tetto.
Il bacio che si scambiarono fu un modo per esprimere il loro amore reciproco.