Vincenzo 01 Guwon-gu Nakwon-dong 66-6
w. smallnutt
Se dici: "La povertà è un peccato", chi oserebbe alzarsi in piedi e negarlo? Tutti potrebbero brontolare dentro di sé. Ma stare in prima linea, con un cartello in mano, e affermare che la povertà non è un peccato richiedeva un coraggio immenso. Pochi possedevano un tale coraggio, e questa era la codardia degli intellettuali.
Quando il sole tramontò, era così buio pesto che era difficile persino indovinare se qualcosa davanti al mio naso fosse un ago o un filo senza tastare intorno. Naturalmente, quella era la situazione dentro casa. Fuori, era altrettanto buio, ma la situazione era migliore perché le luci della città dall'altra parte, poco più in basso, si potevano vedere entrare a fiotti, seguendo il mio indice teso. C'erano molti giorni in cui dovevo uscire per dormire a causa dell'aria soffocante. In quei giorni, mi sdraiavo su una tavola di legno che non era degna di essere chiamata padiglione e ammiravo il cielo. Le stelle vagavano nel cielo, scintillando splendidamente, ignare della loro velocità. Se mi sentivo turbato da quelle stelle e giravo la testa, le luci più luminose della città mi facevano venire la nausea.
Nei giorni in cui dormivo all'aperto in quel modo, la luce naturale splendeva intensamente al mattino, senza nemmeno bisogno di una sveglia. Né le mie lunghe e bellissime ciglia né le mie folte palpebre sporgenti riuscivano a bloccare la luce abbagliante del sole. Quando mi svegliai, accigliato, l'ambiente circostante era vivace e rumoroso come sempre. Bambini molto piccoli correvano liberi per le strade sporche e ghiaiose come Kibong a piedi nudi. Più precisamente, il termine "Kibong" sarebbe stato più appropriato. Le piante dei loro piedi erano sempre annerite, come se fossero ricoperte di carbone, e coperte di piccole ferite. Ogni giorno era la continuazione della stessa scena.
Quel giorno, il mio corpo si sentiva particolarmente pesante. Le stelle scintillanti, le stelle della città, erano fastidiose, e giacevo in una posizione scomoda, con la schiena rivolta alla città e il collo dolorante. La mia schiena era sempre stata un problema cronico. Un profumo di menta piperita, proveniente dalla macchia, riempiva l'aria di un ragazzo di quindici anni.
Un giorno, era sporco e lento. La toppa che aveva incollato era il risultato di tutto quel cucito, curvo, per tutto il giorno. Dimostrava un talento tale che osò dire di essere il più talentuoso tra gli uomini del villaggio. Sebbene tale talento fosse inutile, era comunque una consolazione piuttosto che essere accusato di incompetenza. Si interruppe, lamentandosi di quanto fosse inutile, ma le lodi non lo turbarono.
Espiravo dalla bocca invece che dalle narici, e l'odore pungente mi faceva passare attraverso la cruna dell'ago. I miei giorni da goffa erano fugaci, ma ormai ci ero abituata, e andavo in giro ad aiutare gli anziani con la vista offuscata. Dopo aver brontolato e averli aiutati, dicevo loro: "Provateci quando sarete più grandi. Non sarà così facile come pensate". Ma quelle parole suonavano come una maledizione. Dovevo continuare a piantare chiodi in questo dannato buco finché i miei capelli neri non diventassero bianchi? Dannazione. Non potevo nemmeno incoraggiarli, dire loro di andarsene e di sventolare le ali. Ma potevo solo ridere.
Quel giorno, una motocicletta dipinta di rosso entrò nel villaggio. Il postino non portava mai buone notizie, ma era sempre da molto tempo che non vedevamo qualcuno da fuori città, quindi lo accoglievamo sempre con favore. Forse il postino del nostro quartiere era speciale, ma il suo volto era sempre familiare. Veniva di rado, forse per ricordarci di non dimenticare il suo volto, visto che riappariva proprio quando i nostri ricordi stavano svanendo.
Si potrebbe pensare che ci fossero solo tre o quattro lettere, ma sarebbe un grave errore. Invece di un agglomerato di grandi case, il quartiere era affollato di piccole famiglie, ognuna con le proprie bollette, comprese quelle delle tasse, dell'elettricità, dell'acqua e delle fognature. Il postino portava sempre un sacco di posta, ma non portava mai speranza.
Il postino ci venne incontro a grandi passi, con le mani piene di posta infilata in un cestino rosso sul retro della sua moto. Si girò cautamente intorno, per non calpestare una busta sbagliata, prima di imbucarla nella cassetta della posta. Tutte le buste erano identiche. Gli importi scritti su di esse erano generalmente simili. In questo vasto quartiere, nessuna casa superava le quattro cifre. Era una sorta di ricompensa per la frugalità e la parsimonia che avevamo dimostrato tutti. Era una specie di ricompensa.
Gli abitanti del paese risero di gusto del postino. Incuranti delle sopracciglia aggrottate, continuavano a blaterare di questo e quello. Odiavo quella vista. Come se fossero una specie di persona potente, anche se erano solo dei lavoratori stipendiati. Mentre lo fissavo con quell'aria minacciosa, i miei occhi incontrarono quelli del postino, che si guardava intorno, stringendo in mano l'ultimo pezzo di posta. Non nego di aver sussultato, ma continuai a fissarlo con fermezza. Come per mettermi in mostra, ero determinato a ottenere più successo di lui.
Per qualche ragione, il postino gironzolò per un po' prima di tornare verso la nostra casa precariamente traballante. Inarcai leggermente le sopracciglia. Non riuscivo a capire bene le sue intenzioni. Esitò, poi girò la lettera e ne fissò il retro a lungo. Non riuscivo a comprendere appieno la sua insolita routine basata solo su supposizioni, così corsi verso l'ingresso della casa. L'avevo già visto lasciare la posta nella cassetta della posta.
“Quello… quello, signore…….”
Dopo aver esitato, finalmente parlai. Il postino lanciò un'occhiata alla mia frase cauta, la mia timidezza così evidente. Poi tornò a guardare il retro della lettera, con la fronte aggrottata. Lo ripeté un paio di volte, cercando di reprimere la rabbia che covava.
“Ho già ricevuto la posta a casa mia…….”
Il postino ingoiò la risposta alla domanda e mi squadrò con un'occhiata sgradevole. Stava guardando il mio aspetto? O il mio viso? E questa non era nemmeno un'intervista. Solo quando i suoi pensieri iniziarono a sfuggirgli di mano, il postino trovò finalmente una pausa.
"Voi ragazzi siete Tae……."
"Sì, sì. Esatto..."
Nel momento in cui il postino la chiamò per nome, lei rispose in fretta e riattaccò. Forse semplicemente perché non voleva sentirselo dire. In quel quartiere, nessuno capiva la sua situazione e la chiamava per nome. Era la vendetta suprema, un risentimento nei confronti della madre, che, dopo il parto, non aveva mai trascorso nemmeno una notte con lei, figuriamoci assumersi la responsabilità del figlio, e se n'era andata per trovare la sua strada.
Il postino mi porse un pezzo di posta. Dopo aver giocherellato con le mani ed esitato, finalmente lo ricevetti. Era una busta piccola e lussuosa, diversa da qualsiasi altra avessi mai visto prima, con due nomi scritti con una calligrafia elegante. Persino il nome "Mittente" era una romantica "Guida". Il campo "Da" era vuoto. Credo di aver capito allora che le descrizioni di lettere che brillavano o erano abbaglianti non erano solo espressioni. Era una radiosità davvero abbagliante. Esaminai attentamente la busta, sorrisi imbarazzato e me ne andai prima di aprirla finalmente. Persino le sue mani erano più attente e delicate che mai. Dentro c'era un foglio di carta piegato in due.
Proprio in quel momento, dal nulla, un gruppo di bambini, alti poco più della mia vita, si è radunato all'improvviso e ha iniziato a correre in giro, così li ho subito buttati via. Questo quartiere era davvero una vita comunitaria senza alcuna privacy. Avevo parecchie lamentele, ma poiché nulla rientrava nella categoria della privacy, non avevo nulla da nascondere. Ma in qualche modo, istintivamente l'ho nascosto. E poi, all'improvviso, ho fatto finta di non preoccuparmene.
"Di cosa stai parlando? Ho appena controllato perché il mittente era sfocato a causa della pioggia. Ha piovuto di nuovo ieri sera."
Poi, con l'indice, indicò le impronte fangose e le pozzanghere poco profonde che si erano formate qua e là. I bambini lo guardarono con sospetto per un attimo, poi annuirono, come se fossero finalmente convinti. Non era una scusa banale. Aveva già notato le reazioni degli abitanti del villaggio e aveva escogitato un pretesto. Dopodiché, non avendo più nulla con cui soddisfare la loro curiosità, si dedicarono rapidamente ad altre attività.
-
Il caldo estivo era arrivato un po' in anticipo, ma restava il fatto che era ancora l'inizio della primavera. L'aria frizzante e l'odore di sabbia si erano ormai persi da tempo dietro tutti gli altri odori sgradevoli, e la stagione si faceva sentire solo attraverso la lunghezza e l'accorciamento del giorno. Il sole era tramontato rapidamente. La solita oscurità nera come la pece calò quel giorno come al solito. Forse perché aveva piovuto a dirotto, tutto era insolitamente silenzioso. Mi scaldai nel silenzio e accesi delle candele. Le candele erano più romantiche delle rumorose luci fluorescenti.
Solo allora feci un respiro profondo e tirai fuori la posta che avevo accuratamente riposto in fondo al cassetto. Un piacevole fruscio di carta aleggiava nella luce soffusa. Ebbi la sensazione che la lettera contenesse le due lettere "speranza". O forse qualcosa che ricordasse vagamente la salvezza.
『 Vorrei invitarti a una partita speciale.
Un gioco di mafia ambientato nell'Esercito della Salvezza.
Il premio in denaro verrà pagato per intero in dollari statunitensi.
$50.000.000 + UN
Per ulteriori dettagli, la preghiamo di rispondere all'ufficio postale un mese dopo, specificando che risponderà allo stesso mittente e di recarsi poi all'indirizzo sottostante. Concludo qui.
Il contenuto della lettera era il seguente. Era una lettera ricca di parole dolci, quasi allettanti. Era davvero una lettera del romantico Guwon-gu, con i due caratteri "Gwon-gu". Qualcuno sarebbe stato così sciocco da strappare una lettera come questa? La parola "più alfa" in particolare mi colpì.
Una persona normale avrebbe considerato attentamente l'improvvisa offerta di una somma così ingente, ma non ce n'era bisogno. Sentivo che sarei stato più felice ovunque che lì. Stavo finalmente lasciando questo posto, dove persino le maledizioni che mi dicevano di andare all'inferno improvvisamente suonavano come parole di incoraggiamento. Se solo avessi stretto i denti e avessi resistito anche solo per un mese...
L'indirizzo scritto sul retro recita:
66-6, Nakwon-dong, Guwon-gu.