racconto breve incompiuto

[1980] 2

"Nonna, voglio fare una dimostrazione."

"All'improvviso...? Dove hai trovato il coraggio di fare una cosa del genere che dicevi di non poter fare perché non ne avevi il coraggio?"

"...Mio fratello e Yeonbin sono morti. Sono stati uccisi da quei maledetti bastardi..."

"Oh mio Dio, cosa dovrei fare con questo..."

"Quindi, darò loro la libertà e la democrazia che desideravano così tanto. Cos'è, cos'è..."

"Ai bambini piace questo tipo di libertà, ecco perché, beh... noi anziani non abbiamo molto tempo da vivere e ce ne andiamo in silenzio, ma i bambini hanno ancora molto tempo da vivere. Ecco perché la desiderano ancora di più. Sigh, Subin,
Non farti male, prenditi cura di te e tieni la lingua affilata."

"Anche tu, nonna, fai attenzione. Non farti male. Ora ho solo te... Comunque, vado. Devo prepararmi."

"Sì, sai che questa nonna è forte. Torna subito a casa."


Choi Soo-bin varcò la soglia del piccolo supermercato dell'anziana signora. Non riusciva nemmeno più a piangere. Trascinò il suo corpo esausto e inerte verso casa.
Choi Yeonjun e Choi Yeonbin sono stati cremati. E ho realizzato due piccoli ciondoli con le loro ceneri. Perché temevo che sarebbero stati calpestati se fossero stati sepolti qui a Gwangju. E perché se fossi morto, avrei voluto morire con loro.

Choi Soo-bin si sistemò i vestiti e si preparò per uscire per la manifestazione del giorno dopo. Era il primo atto sconsiderato che avesse mai commesso. Era pericoloso e le sarebbe costato la vita. Così scrisse una lettera. Riempiendo ogni singola parola con il cuore, scrisse una breve lettera a Choi Yeon-jun e Choi Yeon-bin, dai quali non sarebbe mai più tornata.



A Choi Yeonjun e Choi Yeonbin.


Ciao ragazzi, è da tanto che non ci vediamo. Come va? State bene? Avete conosciuto i vostri genitori? Sono sicuro di sì.
Sai, ho litigato con te tutto il tempo, e ora che sono morto, mi comporto in modo affettuoso nei tuoi confronti. Non è divertente? È inquietante, vero? Ma ti dirò quello che devo dire. Ho molti rimpianti. Invece di mandarvi via perché avete paura delle pistole e delle spade, avrei dovuto andare anch'io alla manifestazione.
Avrei dovuto essere un po' più affettuosa con voi. Oh, a proposito, mi avete vista piangere? Onestamente, mi avete riso in faccia. Non pensavo che avrei mai pianto così tanto per colpa vostra, e non avrei mai pensato di piangere così tanto in vita mia.
Perché ho dovuto piangere davanti a tutti voi? Sono diventato lo zimbello di tutti per il resto della mia vita. E protesterò anch'io. Farò in modo che tutto ciò che avete sempre desiderato si avveri. Dovete inchinarvi quando mi vedrete più tardi? Perché tirerò fuori tutto il coraggio che ho e me ne andrò per colpa vostra.
Comunque, stai attento. Non ammalarti. Forse posso venire a trovarti domani... Non dovrei dirlo, mi dispiace dirlo.

Yeonjun hyung e Yeonbin. Vi amo così tanto.

Oh, stai solo guardando. La smetto qui. Stai attento.

1980. 5. 21