Ti nascondevi sempre dietro zia Sunhye e, alla fine, il giorno in cui ti sei fatta vedere e mi hai salutato è stato il giorno in cui ci siamo incontrati. Non dimenticherò mai quel giorno."Sono Kim Taehyung. Ho un anno più di te, ho 11 anni."
"Ho 10 anni, Kim Yeoju!"
Zia Sunhye era la migliore amica di mia madre fin dai tempi del liceo e da allora sono rimaste in contatto. Viveva in un'altra città, ma per caso trovò lavoro a Seul e l'appartamento che trovò era proprio accanto al nostro. Ecco perché, fin da quando ero in terza elementare, finivo per essere così coinvolta con Kim Taehyung ogni giorno.
"Ecco, mangia questo."
"Wow, quanto è cavalleresco Taehyung!"
Kim Taehyung era molto cavalleresco e maturo per la sua età. A 11 anni, invece di pensare solo a cosa voleva fare o mangiare, mi metteva sempre al primo posto. Quando mangiavamo insieme, metteva la carne nel mio piatto prima di servirsi, e quando andavamo a giocare, mi teneva sempre la mano e non la lasciava mai. Gli adulti lo elogiavano costantemente per questo. Anche a me piaceva quel lato di Kim Taehyung. Da allora in poi, l'ho amato segretamente. Un amore che è durato a lungo.
"Mi piace Taehyung-oppa."
Ma Kim Taehyung non era solo un tipo cavalleresco per me. C'erano anche molte ragazze nella nostra classe che erano innamorate di lui. Se era già così popolare tra le ragazze di un anno più giovani, non potevo nemmeno immaginare quante ragazze della sua età lo apprezzassero.
"Ehi! Chi ti credi di essere, per andare a casa con Taehyung ogni giorno?"
Quando siamo arrivati in quarta elementare, un anno dopo che ero diventata amica di Taehyung, hanno iniziato a presentarsi delle ragazze invidiose e gelose di me. Le ragazze della sua età venivano a importunarmi perché passavo del tempo con lui. Ma in fondo, mi faceva stare bene. Era come se essere importante per Taehyung mi rendesse speciale.
"È vero che Unnie Harin ti ha confessato?"
"Quella super carina e popolare unnie?"
"Sì, è quello che dicono."
"Pfft, cosa piace di te alle ragazze? Non capisco."
"Eh? Ahah, Yeoju, anche tu mi piaci, vero?"
Era una sensazione che non avrei mai voluto far scoprire a Taehyung. Ero già speciale per lui, ma se avesse saputo che mi piaceva, sarei stata come tutti gli altri? Non volevo essere l'ennesima nella sua lista di ammiratori, quindi ho finto.
"Eh...?"
"Non è vero che ti piaccio?"
Forse era impossibile per lui non saperlo. Sorridevo sempre come un'idiota quando ero con lui. Era ridicolo aspettarsi che non se ne accorgesse. Fin dall'inizio, Kim Taehyung sapeva tutto. Per lui, non ero diversa da qualsiasi altra ragazza.
Quella realtà era troppo per me, quando avevo 11 anni. Volevo essere qualcuno di veramente speciale per lui.
"Cosa stai dicendo? Non mi piaci!"
"Ti comporti sempre come se fossi così maturo. Sei un ipocrita."
Dopodiché, Taehyung smise di venire a casa mia e io smisi di andare a casa sua. Quando glielo dissi, la sua espressione tradiva quanto fosse ferito. Ma anche questo mi dava fastidio. Pensava davvero che tutte le ragazze del mondo sarebbero state simpatiche? Almeno io non volevo essere prevedibile con lui. Fu così che il nostro rapporto si allontanò.
"Congratulazioni per la laurea."
"Grazie."
Il tempo volò e finalmente mi diplomai alla scuola elementare. Quando vidi Kim Taehyung in uniforme da scuola media alla cerimonia di diploma, era fantastico. Stavo frequentando una scuola media piuttosto lontana e la mia famiglia aveva deciso di trasferirsi. Dopo la cerimonia, pranzammo insieme per l'ultima volta. Sapevamo entrambi che probabilmente non ci saremmo più rivisti.
"Vivi bene lì. Non dimenticarti di me."
"Anche tu…"
"Non mi hai nemmeno chiamato oppa alla fine. Da quel giorno non l'ho più sentito."
"Sì, sembra banale."
"..."
Ci fu un silenzio imbarazzante. Forse era l'ultima volta che ci vedevamo, ma non riuscii a dire nulla.
"Non mi hai mai odiato veramente, vero?"
Mentre mi voltavo per andarmene, Taehyung mi chiese questo. Il mio cuore sprofondò. Ricordava ancora quello che gli avevo detto anni prima?
Girai la testa e gli risposi.
"No. Non ti ho mai odiato nemmeno per un istante."
Taehyung sorrise amaramente. Ancora oggi non so cosa significasse quel sorriso.
Così ci siamo salutati.
Abbiamo avuto notizie l'uno dell'altro solo tramite i nostri genitori,
Ma non ci siamo più contattati né visti.
Passarono così cinque anni.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
"Accidenti! Sono in ritardo!"
"Mi hanno detto di arrivare alle 8 per la festa della Festa degli Insegnanti."
"Ecco perché ti ho detto di non addormentarti. Corri!"
15 maggio. Il rappresentante di classe ci aveva detto di arrivare alle 8:00 per un evento speciale. La sera prima avevo impostato cinque sveglie, ma incredibilmente non ne ho sentita nessuna e ho dormito troppo. Ho indossato la prima cosa che ho trovato – un paio di pantaloni della tuta – e sono corsa fuori di casa.
"… ¿????"
Vidi il volto di un uomo che mi sembrava familiare, ma allo stesso tempo sconosciuto.
Dove l'avevo già visto? Mi sembrava così familiare...
"Ciao, Yeoju. È passato molto tempo."
Nel momento in cui me ne sono ricordato, Kim Taehyung si è avvicinato e mi ha salutato con un sorriso.
Era davvero lui? Era sempre stato così alto?
Stavo ancora cercando di confermare che fosse davvero lui quando ha ripreso a parlare.
"Mi sei mancato."
Solo dopo aver sentito di nuovo la sua voce ne sono stato sicuro.
In realtà era Kim Taehyung.
Quel primo e ultimo amore che pensavo non avrei mai più rivisto,
L'ho trovato in modo del tutto inaspettato,
davanti a casa mia,
dopo cinque anni.