C'è un amico che ho da quella che sembra un'eternità.
A dire il vero, è il tipo di amico che può rivelarsi più una maledizione che una benedizione.
Perché?
Perché questo tizio è un bambinone.
Scuola elementare, media, superiore.
Anche all'asilo: da allora siamo insieme.
Lee Jihoon.
Certo, credo che sia bello avere un amico da più di dieci anni.
Lo ammetto. Mi piacciono le cose semplici e pulite.
Ma questo tizio? Sta invecchiando al contrario.
Quelli erano i giorni della pura innocenza.
"Ah!"
Stavo giocando con i blocchi di legno all'asilo quando la torre che avevo costruito è crollata. Un blocco mi ha colpito il piede, lasciandomi un livido blu intenso.
Mi ha fatto abbastanza male da farmi venire le lacrime agli occhi.
Rimasi a fissare il mio piede ammaccato per qualche secondo, poi finalmente lasciai cadere le lacrime sul pavimento.
"Ugh... fa male... sniff..."
Seduto in silenzio in un angolo, fissavo il mio piede, mentre le lacrime mi rigavano le guance.
Non ho gridato ad alta voce.
…
Tutta la mia attenzione era rivolta al mio piede, ammaccato e dolorante.
Le lacrime mi offuscavano la vista, il moccio mi colava dal naso, ma non mi importava.
Continuavo a fissare il dolore.
"Qui."
Fu allora che un ragazzo mi porse un fazzoletto.
Anche se non l'ho preso e ho continuato a piangere, lui si è seduto accanto a me e mi ha asciugato le lacrime.
Poi, con un deciso "Hmph!" mi aiutò a soffiarmi il naso.
Un bambino davvero maturo.
Eri tu, Lee Jihoon.
Ti ricordi?
Oppure ero solo io a ricordare il nostro primo incontro?
Immagino che fossimo troppo giovani.
Dev'essere stata una situazione frustrante, ho pianto da sola senza dire una parola, ero troppo spaventata persino per dire a qualcuno che stavo soffrendo.
Tu, un ragazzino della mia età, devi aver trovato così patetico il fatto di avermi asciugato le lacrime tu stesso.
Ripensandoci, anche durante i pasti, mi hai sempre aiutato.
Poiché ho imparato tardi a usare le bacchette, tu mi prendevi i pezzi di frittata arrotolata.
All'epoca sembrava una cosa così importante...
"Ack!"
"Ecco, bevi un po' d'acqua."
E anche quando la frittata mi è rimasta incastrata in gola, mi hai tranquillamente passato un bicchiere d'acqua mentre io mi agitavo in preda al panico.
Eri un ragazzo davvero intelligente.
Da allora in poi abbiamo camminato insieme,
Costruirono insieme torri di blocchi di legno,
E…
Abbiamo iniziato la scuola elementare insieme.
Il nostro primo giorno di scuola.
Nel grande auditorium pieno di nuovi studenti, ci sedevamo uno accanto all'altro.
Per qualche ragione, io e te eravamo sempre nella stessa classe, non ci siamo mai separati, nemmeno una volta.
Mia madre era così felice di averti vicino, perché ero così maldestro.
Mi diceva sempre quanto fossi fortunata ad avere un'amica come te, qualcuno che mi sosteneva sempre il braccio quando stavo per cadere.
I tuoi riflessi erano incredibili.
…
Poi è arrivata la prima elementare, poi la seconda, poi la terza…
In quarta elementare non era cambiato nulla.
Ancora una volta eravamo nella stessa classe e mia madre era emozionata.
Ti ha persino dato degli spuntini, chiedendoti di continuare a prenderti cura della sua "bambina goffa".
E tu, vedendomi imbronciato con le labbra sporgenti,
Tiravo sempre fuori uno spuntino dalla tasca e me lo mettevo in bocca.