Qui era più tranquillo di quanto pensassi.
Il cartello all'ingresso del villaggio aveva un aspetto antiquato e l'autobus lasciava dietro di sé una scia polverosa mentre passava davanti alla fermata.
Qualche mese fa, non mi sarei nemmeno preso la briga di cercare un posto come questo, ma ultimamente desideravo disperatamente scappare. La porta si aprì senza che io suonassi il campanello, annunciando la sua presenza con il suono di una vecchia campana. Per un attimo esitai, chiedendomi se avessi commesso un errore, ma il miagolio di un gatto fermò i miei passi.
All'interno l'aria era più silenziosa del rumore di un gatto.
Una persona e tre gatti. Il gatto giallo-formaggio seduto vicino alla finestra sbatté le palpebre e un piccolo sussulto gli sfuggì quando la coda di un gatto gli sfiorò la caviglia mentre passava. Qualcuno si alzò dal tavolo d'angolo e si avvicinò lentamente, parlando.
"Se vuoi sederti, evita il finestrino di destra. Dory lo odia."
La sua voce era più bassa di quanto mi aspettassi. Era secca, ma in qualche modo non sgradevole. Esitai, poi appoggiai con cura la mia borsa su un altro tavolo. Pensai che avrebbe potuto dire altro, ma tornò al bancone senza dire una parola.
Lo spazio in cui i gatti camminavano cautamente era così caldo che persino respirare troppo forte dava la sensazione che un essere umano si sentisse in colpa. Mi sono seduto e ho provato a dare un'occhiata al menu, ma invece di un opuscolo, ho trovato solo una lavagna nera.
Caffè, tè, latte. Niente sciroppo. Niente imballaggio.
Non era niente di speciale, ma risi. Quella frase, scritta con un tono severo, quasi infastidito, era sorprendentemente sincera. Osservai di nuovo l'uomo dietro il bancone. Le sue palpebre pallide e doppie, gli occhi leggermente rivolti verso l'alto, da gatto, le mani che si muovevano silenziosamente. Aveva un'espressione un po' dura, ma in presenza dei gatti sembrava stranamente gentile.
"Caffè."
Ho ordinato in silenzio.
Lui annuì e si voltò senza dire una parola.
Un attimo dopo, mi fu servito del caffè. Non era un bicchierino di carta, né una semplice tazza di ceramica con il logo del bar. Era un semplice caffè nero, niente di speciale, ma stranamente caldo. Non era il sapore, ma il calore che percepii dalla breve occhiata che mi lanciò mentre mi porgeva la tazza.
Se ne andò di nuovo senza aggiungere altro, e io presi un sorso di caffè e tirai un sospiro di sollievo. Lì era tutto tranquillo e nessuno mi faceva domande. Fu una cosa di cui fui grato in quel momento.
Un gatto si è accasciato accanto alla mia scarpa. La sua coda si muoveva pigramente e la sua zampa si strofinava distrattamente il muso. Ho allungato lentamente la mano, ma il gatto ha solo sbattuto le palpebre e non si è mosso. Sembrava che la soluzione migliore fosse semplicemente lasciare le cose come stavano.
Tornò indietro e posò silenziosamente qualcosa accanto al tavolo.
Due fogli di carta velina bianca e una piccola confezione di bustine di tè allo yuzu.
"Sembra che tu abbia il raffreddore. Per favore, porta la tua acqua."
Per essere una parola pronunciata con un'espressione così vuota, suonava stranamente calda.
Annuii, un po' sorpreso, e lo guardai girarsi, riflettendo di nuovo.
Le sue parole furono brevi, ma i suoi gesti durarono a lungo. Versò dell'acqua calda in una tazza, preparò del tè allo yuzu e guardò fuori dalla finestra.
Avrei voluto che piovesse. Se piovesse, questo silenzio sarebbe un po' più perdonabile.
Quel giorno, per la prima volta, ho sentito che c'era qualcuno che poteva confortarmi senza dover dire molto.
Non so ancora il nome di quella persona,
Il caffè che ho bevuto quel giorno ha sicuramente reso la mia giornata un po' meno amara.