Oggi sono arrivato al bar un po' presto.
Forse perché le nuvole basse si stavano avvicinando più velocemente del previsto, l'aria calda che soffiava dall'interno non appena aprii la porta fu ancora più gradita.
Lui rimase ancora in silenzio. Mi guardò e annuì leggermente, e sembrava che ci avessi fatto l'abitudine.
"Caffè"
Ha detto prima.
Un attimo dopo, una tazza di ceramica atterrò sul tavolo. Il vapore si sollevò sopra di essa e la fragranza si diffuse, rilassandomi la mente. Dori si era già seduta accanto a me. Oggi si sedette, come se volesse sbarazzarsi deliberatamente dei peli sulle mie scarpe. Bevvi un sorso di caffè e guardai Dori dall'alto in basso.
"Penso che questo nome sia azzeccato. Dori."
Poi chiese a bassa voce.
"Perché?"
"Quando faccio dori dori, sembra dori, e quando faccio dori, sembra dori ai miei occhi."
Risi scherzosamente e lui scrollò leggermente le spalle.
"In realtà non gli ho mai dato un nome."
Alle sue parole, spalancai gli occhi.
"Veramente?"
"Ogni gatto ha un nome con cui si dà. All'inizio, Dory veniva chiamata semplicemente 'Ehi'."
Era solo un commento casuale, ma stranamente mi ha fatto ridere.
"E allora gli altri bambini? Non hanno un nome?"
Mi guardò lentamente, e il suo sguardo indugiò stranamente a lungo.
"Hai un sacco di domande. All'inizio eri una persona tranquilla."
Sorrisi goffamente, come se fossi stato scoperto.
"Se resto qui, finisco per parlare un sacco senza motivo. È comodo."
Lui voltò lo sguardo senza dire una parola. Guardò fuori dalla finestra e parlò a bassa voce.
"È una fortuna."
In quel momento, improvvisamente, mi sono incuriosito.
“Ma… qual è il suo nome, signore?”
Girò leggermente la testa e mi guardò,
Lui rispose con un piccolo sorriso.
"Sono Lee Min-ho."
Quel nome mi sembrò sorprendentemente gentile. Lo ripetei a bassa voce.
Lee Min-ho. Era un nome appropriato.
Fa stranamente freddo, ma è caldo.
“Parli gentilmente con i gatti, ma dici loro tardi il tuo nome.”
Lasciami dire che,
Disse, posando lentamente la tazza di caffè che teneva in mano.
"Il mio nome è, beh... nessuno me l'ha chiesto."
Quelle parole sono state pronunciate con tanta nonchalance, ma per qualche ragione sono rimaste impresse nella mia mente.
Ho appena sentito il nome,
Mi sono sentito un po' più vicino a quella persona.
Ho deciso di iniziare a chiamarlo "Minho" invece di "Boss" domani. Da solo, in silenzio, come se stessi facendo pratica. Fuori dalla finestra ha iniziato a piovere. Il suono sommesso ma inconfondibile della pioggia che si avvicinava rendeva questo spazio ancora più accogliente.
E in quel momento,
Lui camminò verso di me
Ho messo sul tavolo una piccola bambola a forma di gatto.
"Questo continua a rimanere lì mentre pulisco il tavolo. Puoi occupartene tu per me?"
Ho riso come se fossi sbalordito,
L'intenzione dietro a tutto ciò era stranamente piacevole.
Parole brusche, azioni silenziose,
E... lo sguardo nei suoi occhi di poco fa.
Era sicuramente rivolto a me.