Era una giornata limpida tanto attesa in una città dove la luce del sole era rara. La luce del sole filtrava dalle finestre, filtrando nel bar, e i gatti cercavano alacremente posticini caldi. Ricordai le sue parole. "È bello fare una passeggiata in una giornata di sole". Aveva pronunciato quelle parole con cautela. Così, oggi, decisi di essere un po' più coraggiosa.
"Signor Minho,"
Smise di versare il caffè.
“Una passeggiata… vuoi farla oggi?”
Mi guardò più a lungo di quanto mi aspettassi, poi annuì lentamente.
*
Camminando lungo il vicolo, era più silenzioso di quanto mi aspettassi. Minho non camminava davanti a me né diceva molto accanto a me. Teneva semplicemente il passo, solo mezzo passo dietro di me. Avevo lasciato Dori al bar. Invece, gatti diversi apparivano ovunque passassimo. La città stessa sembrava un posto a misura di gatto. Chiesi con cautela.
“Vivi qui da molto tempo?”
"È passato un po' di tempo. Sono partito e sono tornato."
Lo disse con nonchalance, ma la parola "di nuovo" catturò la mia attenzione. Aveva lasciato quel posto una volta. Non gli chiesi perché. Non ancora, o forse avevo paura di chiederlo.
Ci fermammo per un attimo, poi ci imbattemmo in un vecchio tavolo. Profumava di legno riscaldato dal sole, e Minho vi si sedette tranquillamente. Mi sedetti con cautela accanto a lui, mantenendo una leggera distanza tra noi.
"In realtà, in questi giorni... mi sento un po' meglio grazie a Minho."
Non voltò la testa. Senza dire una parola, strinse forte le labbra. Poi parlò a bassa voce, come se stesse sputando fuori una parola.
"Non dovresti dire cose del genere così facilmente."
Per un attimo, rimasi senza fiato. Non perché le parole mi sembrassero scortesi, ma perché la sua voce tremava in modo insolito.
"Mi dispiace se ti ho messo a disagio..."
Lui scosse la testa.
"No. È solo che... credevo a queste cose, e ci ho messo un po' a dimenticarle."
Non potevo chiedergli cosa intendesse. Le persone di poche parole tendono a parlare solo dopo un lungo periodo di preparazione.
Rimanemmo seduti in silenzio per un po'. La luce del sole era tenue e potevamo sentire il cinguettio occasionale degli uccelli e i passi del gatto.
"Non è giusto aspettarsi qualcosa dalle persone?"
Chiesi con cautela. Questa volta mi guardò. I suoi occhi, illuminati dalla luce del sole, tremolarono per un attimo.
“Chi si aspetta... finisce sempre per perdere.”
Non ho saputo rispondere a questa domanda.
In quel momento, qualcuno chiamò Minho da lontano. Sembrava un abitante del villaggio.
"È da tanto che non ci vediamo? Immagino che siano aperti ultimamente."
Voleva essere uno scherzo, ma Minho non rise. Si limitò ad annuire leggermente, poi si alzò e se ne andò.
"Andiamo. È ora di dare da mangiare ai gatti."
Quel giorno, rimanemmo in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. La distanza che credevo si fosse avvicinata, riemerse silenziosamente.
*
Non appena ho aperto la porta del bar, Dori è arrivata di corsa. Mi sono seduta spontaneamente, tenendo il bambino in braccio. Minho ha preso silenziosamente il contenitore del cibo per gatti. Ho messo una mano sulla schiena di Dori e l'ho osservato. Le sue parole brusche, i suoi movimenti cauti, la sua schiena che si voltava troppo facilmente. Forse ho capito un po' perché quel giorno trovava difficile avvicinarsi agli altri. Dori ha chiuso gli occhi in silenzio, appoggiata sul mio grembo.
Quella notte, borbottai tra me e me senza motivo.
"Minho, non l'ho detto così facilmente."
Fu una giornata fortunata, perché non piovve. Tuttavia, una nuvola scura si addossò al mio cuore.