Per diversi giorni non andai al bar. Non pioveva e il vento era calmo. Eppure, i miei passi continuavano a tentennare. L'espressione di Minho dopo quella passeggiata mi rimase impressa nella mente.
"Non dovresti dire cose del genere così facilmente."
Quelle parole, pronunciate senza pensarci, sembravano un rifiuto dei miei sentimenti. No, più precisamente... sembrava che non si fidasse di se stesso.
Il gatto di peluche era ancora sulla mia scrivania. Il piccolo favore che le avevo chiesto di custodirlo in modo che Dori non rimanesse incastrata. La premura contenuta in quella richiesta mi tornò in mente più chiaramente ora.
Il caffè in cui sono tornato dopo qualche giorno era ancora tranquillo. Il familiare suono del campanello e il breve saluto di Minho mentre girava la testa.
“…Sei qui.”
Non risi. Nemmeno lui rise. Ci sentivamo a disagio, come se fosse passato tanto tempo, come se fosse di nuovo la prima volta. Dori si avvicinò per prima. Il peso familiare del suo corpo appoggiato sulle mie ginocchia mi fece sentire un po' sollevato.
Eppure Minho non disse una parola. Persino la mano che versava il caffè era più lenta e cauta del solito.
Dopo un po', chiesi con cautela.
"Ho fatto qualcosa di sbagliato quel giorno?"
Posò il caffè sul tavolo e alzò lo sguardo.
"No. È solo che... mi sentivo a disagio."
"Ehm... Quindi non è stato per colpa mia, ma per quello che ho detto?"
Minho esitò per un attimo, poi annuì.
"La gente... una volta mi ha detto che ero caldo. Prima."
A quelle parole trattenni il respiro.
Il suo sguardo si spostò e la sua voce si fece bassa.
"Quando ho sentito ciò, ho capito che ero davvero quel tipo di persona.
Quindi ho cercato di fare meglio, ho cercato di raggiungere più persone..."
"Ma alla fine è quello che è successo quando quella persona se n'è andata.
"Mi aspettavo di più da te, ma alla fine mi sono ritrovato più solo."
Sorrise debolmente, ma il suo sorriso era asciutto.
“Da quel giorno in poi, ogni volta che qualcuno mi dice che ho caldo, mi spavento.
"Ho paura che scoprano che in realtà non sono quel tipo di persona."
Non riuscivo a dire nulla. Era la prima volta che parlava così tanto. Doveva significare che la ferita era profonda.
"Tuttavia…"
Minho mi guardò in silenzio.
"Quando hai detto così, non mi hai fatto così male."
"Ero un po'... grato."
Ho sbattuto le palpebre.
Lo sguardo nei suoi occhi era decisamente cambiato.
"Allora perché quel giorno hai improvvisamente messo un limite?"
Lui rispose con un piccolo sospiro.
"Se continuo ad aspettarmelo... ho paura che crollerà di nuovo."
"Mi dispiace. Avevo paura."
"Ma... dopo quel giorno, ho finito per aspettare.
"Senza motivo... ero preoccupato che non saresti venuto."
Con quella breve confessione, il mio cuore cominciò a rilassarsi a poco a poco.
Le mie emozioni, che avevano cercato di non allontanarsi nemmeno un po', cominciarono ad appoggiarsi silenziosamente alle sue parole.
Mentre usciva dal bar, Minho si fermò un attimo davanti alla porta.
"Ero una persona a cui piacevano davvero le persone."
Si è spiegato per la prima volta.
"Ma quando mi sono ammalato... è diventato difficile apprezzare di nuovo certe cose.
Ma ora… continua a cadere a pezzi.”
Parlai a bassa voce, tenendo tra le braccia la bambola gatto.
"Se Minho crolla, io sarò lì per lui."
Lui annuì senza dire nulla.
Il coraggio racchiuso in quel breve cenno.
Era decisamente diverso da ieri.
Dory stava sonnecchiando dietro la finestra di vetro.
Una persona più attenta e affettuosa di un gatto.
Stavo imparando a conoscere di nuovo quella persona.