diventare distante
"Ehi, ehi. Ci siamo."
"Devo scattare subito una foto."
“…”
Era passato un giorno intero da quando l'uomo dagli occhi vuoti era rimasto a guardia dell'agenzia di pompe funebri. Fu distratto brevemente da una sigaretta, quando un gruppo di giornalisti irruppe nella sala. Sembrava incapace di resistere alla raffica di luci degli obiettivi davanti ai suoi occhi, e chiuse gli occhi. Presto, le grida dei giornalisti lo riportarono in sé.
“La scelta estrema del defunto,
"Hai sempre indovinato?"
"Quali sono i tuoi progetti per il futuro?"
“Ci sono circostanze che suggeriscono un omicidio?”
"Di' solo una parola-"
Aprì la bocca. Persino il rumore dell'otturatore si spense. Tutti trattennero il respiro, tutti gli occhi si voltarono verso di lui.
Due mesi fa,
Era un giorno in cui lanugine bianca svolazzava fuori dalla finestra. La neve, cadendo rapidamente, diventava sempre più fitta, imbiancando l'intera notte. Fissavo con sguardo assente la neve fuori dalla grande finestra, chiedendomi, con assurdo stupore, quanto freddo dovesse fare.
Poi sei arrivato. Hai suonato il campanello, un benvenuto benvenuto. Ti ho guardato a lungo attraverso il citofono. Ti ho visto, con il naso e il mento arrossati, un lieve sorriso sul viso. Ti ho visto spolverarti i fiocchi di neve dalla testa, soffiarti sulle mani perché faceva così freddo. Forse perplesso dal fatto che non avessi aperto subito la porta, hai suonato di nuovo il campanello. Solo allora sono corso lungo il lungo corridoio verso la porta d'ingresso.
"Mi sei mancato"
Non appena la porta si aprì, mi abbracciò la vita. Sussultai per un attimo per il freddo delle sue mani contro il mio pigiama. Appoggiò la testa sulla mia spalla. Come previsto, faceva freddo.
Entrò a fatica dalla porta d'ingresso, tenendomi tra le braccia. Si trascinò indietro come un'anatra. Più di una volta, infilò i piedi nelle pantofole lasciate vicino alla porta d'ingresso. Il suo profumo, mescolato al freddo, mi arrivò alle narici. Mi fece sedere sul divano e andò in cucina a versarmi dell'acqua.
"Quanto tempo è passato dall'ultima volta che ci siamo visti?"
"È passato circa un mese."
"Hai fatto un buon viaggio?"
NO
Ha detto. Ultimamente aveva lavorato senza sosta a causa dei suoi impegni di riprese. Era la prima volta che lo vedevo da un po', dopo un mese frenetico di riprese all'estero. Non ho potuto fare a meno di essere colpito dal fatto che sia corso da me non appena è tornato a casa.
Ero malato
Non appena ebbe finito di parlare, mi avvicinai a lui e controllai le sue condizioni. Fortunatamente, non aveva febbre sulla fronte. Non presentava sintomi anomali, nemmeno controllando con un termometro.
"Adesso va bene"
"Veramente?"
"Credo che fossero dolori muscolari."
Un sospiro di sollievo mi sfuggì. Fin da piccola, non eri mai riuscita a evitare i raffreddori invernali. Anche se ormai avevi trent'anni, eri sana e forte, non sarebbe esagerato dire che hai trascorso la tua infanzia in ospedale, ammalandoti così spesso. Grazie all'amicizia tra le tue madri, ero sempre al tuo fianco. Era mio compito darti da mangiare, tu che facevi fatica anche solo a usare un cucchiaio, con un ago grande come la mia mano conficcato nel dorso della tua.
Ogni volta, scherzando, dicevi che mi avresti sposato. All'epoca avevi dieci anni. Ogni volta che ti ho messo un contorno sul riso, ogni volta che ti ho cantato una ninna nanna accanto quando avevi paura dei tuoni, ogni volta che ti ho messo in mano una caramella alla fragola quando odiavi il cibo dell'ospedale. Continuavi a chiedermi di sposarmi, una ragazza della tua stessa età. Dicevi che mi avresti sicuramente sposato quando fossi cresciuta.
"A cosa stai pensando?"
"Io... semplicemente non ci penso molto."
"Fammi vedere la faccia di Kang Do-ha."
Prima che me ne rendessi conto, aveva già svuotato un bicchiere d'acqua ed era accanto a me. Si sdraiò sulle ginocchia, guardandomi. Guardandolo attentamente, era davvero adulto. Un occhio aveva una doppia palpebra, l'altro no. A volte, sembrava malizioso, ma di solito era infinitamente profondo. Consapevole del mio sguardo che gli scrutava il viso, corrugò i lineamenti e assunse un'espressione buffa. Una risata sorda gli sfuggì dalle labbra.
"Sei così brutto"
"A cosa stai pensando?"
“…”
Come posso dire questo? Da quando il pubblico ha saputo della mia relazione con te, non riesco più a respirare bene. Ogni notte ricevo decine di telefonate da sconosciuti. Ogni mattina, quando apro la porta di casa, trovo foto di me con gli occhi strappati in modo malizioso sparse sul pavimento. Ogni volta che vado a dormire, sogno ripetutamente che qualcuno mi accoltelli a morte. Nemmeno i sonniferi sembrano aiutare.
"Abbracciami"
“…”
"Freddo"
“…”
Hai notato che non avrei risposto nemmeno se me lo avessi chiesto, quindi mi hai guardato. Eri sdraiato.Ti sei alzata e ti sei seduta accanto a me. Come se mi stessi aspettando, ti sei rannicchiata tra le mie braccia, cercando di strisciare tra le mie. Vederti farmi ridere era così divertente che non ho potuto fare a meno di ridacchiare. Mi sembrava che tutti gli incubi che avevo fatto mentre eri via stessero per svanire.
.
L'anno in cui abbiamo compiuto tredici anni, hai sofferto di un raffreddore particolarmente forte. I livelli di infiammazione del tuo corpo erano così alti che sei stato ricoverato in ospedale per quasi un mese e, a peggiorare le cose, hai ricevuto una brutta notizia: tua madre era morta in un incidente stradale. A causa delle sue cattive condizioni, il medico ti ha raccomandato di rimanere in ospedale. Per questo motivo, non hai potuto starle accanto nei suoi ultimi istanti.
I tuoi genitori hanno divorziato prima ancora che tu potessi camminare. Tua madre è stata lasciata a badare a se stessa, sostenendo le tue spese mediche. Dopo la sua morte, sei diventato silenzioso. Non eri un chiacchierone all'inizio, ma eri ancora più riluttante a parlare. Anche la mia famiglia non era ricca, quindi non potevamo permetterci di continuare a fornirti assistenza. Stavamo semplicemente prolungando le nostre fragili vite con la vana promessa di speranza?
.
.
Il tuo ingresso nell'industria dello spettacolo non è stato volontario. Non avevi soldi e te li sei dovuti guadagnare. Per fortuna, avevi un aspetto sorprendente, che ha dato i suoi frutti. Hai debuttato nell'industria cinematografica con il nome di Kim Tae-hyung l'anno in cui hai compiuto quindici anni. Come previsto, la risposta del pubblico è stata entusiastica. Sono passati quindici anni da allora.
Mia madre mi raccontava che da piccola facevo la modella per spot pubblicitari di abbigliamento, all'incirca a quattro o cinque anni, anche se ora non me lo ricordo nemmeno. Diceva che voleva che continuassi, perché era un lavoro piuttosto redditizio. Tuttavia, mio padre, un conservatore, sembra avermi spinto a concentrarmi sugli studi.
Pensavo che ci saremmo allontanati, che avessimo preso strade diverse. Pensavo che non ci saremmo mai più rivisti. Ma contrariamente alle mie preoccupazioni, non ha mai sprecato i nostri incontri. Mi aspettava ogni giorno nel vicolo mentre tornavo da scuola e mi contattava mattina e sera per farmi sapere come stavo. A volte faceva anche delle videochiamate. Sembrava pronto a chiedermi di sposarlo, la proposta che aveva sempre detto da bambino. Se davvero lo avessimo fatto... beh, in realtà pensavo che non sarebbe stato poi così male.
"Stai bene?"
Fu allora che la mia vita cominciò a sgretolarsi. Quando il mondo seppe che l'attore Kim Tae-hyung, che si era cimentato nel cinema, nel teatro e nella pubblicità, frequentava da tempo una persona non famosa, mi chiamò non appena la notizia si diffuse. "Non è che la mia identità sia stata rivelata, quindi che problema c'è?" Cercai di mantenere la calma, almeno per il bene della tua preoccupazione.
Allora non hai detto niente. Il giornalista ha dato la notizia, il che significava che conosceva il mio volto. Che il pubblico avrebbe potuto scoprire la mia esistenza da un momento all'altro.Pensavo che sarebbe stato difficile per me.
Tre giorni fa,
"Non puoi contattarmi?"
Taehyung chiese. Nonostante i ripetuti tentativi del manager di chiamarlo, Doha rimase in silenzio. Non rispose. Chiaramente non aveva programmi per quel giorno e sarebbe rimasto a casa, ma non riusciva a contattarlo. Taehyung si sentiva a disagio per qualche motivo. In questa situazione, la diretta programmata per 30 minuti dopo passò in secondo piano. Cercò di nasconderlo, ma il suo volto tradiva tutto.
"Non funzionerà"
"Cosa dovrei fare?"
"Devo andare"
“Stai scherzando…?”
Taehyung si alzò, ancora truccato. Il sudore cominciò a colare lungo il mento del suo manager. Se se ne fosse andato, sarebbe stato un incidente grave. Sarebbe stato difficile da gestire per l'agenzia. L'atmosfera nella sala d'attesa si indebolì alla sua sola dichiarazione di voler andarsene. Doveva aver insistito per andarsene nonostante le suppliche del suo manager, prendendo persino il cappotto, quando la suoneria predefinita del manager suonò.
Era fatto.
"Ciao, Dohaya."
Con sorpresa del direttore, Taehyung rispose immediatamente. Tutta la sua attenzione era concentrata sul suono proveniente dall'altro capo del telefono. Tutti trattennero il respiro.
"Gangdoha. Rispondimi."
“…Sì, Taehyung.”
Taehyung, che aveva dimenticato come respirare, riuscì finalmente a riprendere fiato ascoltando la voce leggermente soffocata di Doha. Solo allora l'intero staff tirò un sospiro di sollievo, con il cuore che tremava.
"Perché non riesco a contattarti al telefono?"
“…alcune pillole per dormire”
"eh"
"Devi aver mangiato molto."
“…”
"La medicina non funziona."
“…”
"L'ho buttato lì senza pensarci."
“…”
"Non me ne sono accorto perché stavo dormendo..."
Taehyung lo sapeva. Doha soffriva di insonnia da anni. Ma non poteva fare nulla, quindi poteva solo guardare da bordo campo. Quando Doha si svegliava da un incubo, il suo compito era dargli una pacca silenziosa sulla schiena e abbracciarlo.
Sapevo anche che Doha era vittima di un'eccessiva pressione da parte dei fan. Ho parlato con la sua agenzia diverse volte, e l'agenzia stava facendo tutto il possibile per proteggere l'attore e i suoi stretti collaboratori. Nonostante ciò, il danno era spesso inevitabile. Taehyung non conosceva la reale portata del danno che Doha stava subendo, e Doha non si è nemmeno degnato di condividerlo con lui.
"Allora ho detto che era pericoloso."
“…Sì, lo so.”
"Cosa vuoi mangiare?"
"Voglio mangiare un mandarino"
Per qualche motivo, Taehyung sentì una fitta al petto e cambiò subito argomento. Sentiva che una conversazione informale lo avrebbe fatto sentire un po' meglio. Detto questo, concordarono di parlare più tardi e riattaccarono.
Taehyung non sapeva che dopo quella chiamata non avrebbe mai più sentito la voce di Doha.
"Come stai oggi?"
.
.
.
"Chi è un fiore e chi è una persona? È difficile."
.
.
.
"Se ti chiedessi di sposarmi adesso, accetteresti?"
.
.
.
"Dimmi solo cosa vuoi mangiare."
.
.
.
"Mi sbagliavo, perdonami almeno questa volta."
.
.
.
Il mormorio dei giornalisti che lo circondavano lo faceva sentire soffocare. Taehyung doveva stare attento. Non poteva permettere che i giornalisti rovinassero la reputazione di Doha. Doveva stare attento, perché ogni parola pronunciata sarebbe diventata la loro preda. Nonostante ripetute riflessioni in un breve lasso di tempo, Taehyung non riusciva a giungere a una conclusione. La risposta era già scritta.
Se te l'avessi detto prima, le cose sarebbero andate diversamente?
Se ciò fosse accaduto, sarei sopravvissuto?
"Vado in pensione."
Ho bisogno che tu stia al fianco di Doha. Resta in salute.
Con queste parole, Taehyung lasciò la stanza e le guardie di sicurezza in attesa condussero i giornalisti fuori. Il silenzio calò sulla sala funebre, precedentemente rumorosa.
.