Muschio dorato, posacenere 1
Dunque, questa è una storia molto vecchia. Come un diario ammuffito, di quelli di cui esiti persino a voltare la prima pagina. Il tipo di persona a cui aspiri così disperatamente da rinunciarci anche dopo aver provato a leggerla una volta. Il tipo di relazione, il tipo di storia che hai già coperto, cancellato e seppellito nel tuo cuore. Ti piacerebbe ascoltarla?
"Sono passati due mesi. Congratulazioni alla futura mamma."
“…”
La dottoressa, che sembrava una donna di mezza età sulla cinquantina, sottolineava ripetutamente una parte specifica del monitor, disegnando un cerchio con l'indice. Quella parte era dentro il mio stomaco, quella parte era una vita. Onestamente, non riuscivo a capire bene di cosa stesse parlando. Cosa diavolo avrei potuto festeggiare su quello schermo, così pieno di grigio e bianco? La sedia, che sembrava un comodo divano, era dura quando mi ci sono seduta, e il sedere ha iniziato a farmi male. Non ricordo di essermi alzata dalla sedia e di aver lasciato la sala visita. Cosa stavo pensando quando sono uscita da lì?
Mi strofinai lo stomaco, sotto il petto. Non c'era niente di simile. C'era una creatura dentro, che si nutriva del mio sangue. Più precisamente, un coagulo che si sarebbe formato sul sangue di quel bastardo.
.
"Figlio di puttana. Parla chiaramente così capisco."
“…tuo figlio!”
“…“
"Stai per avere un bambino."
Lui, che aveva sputato catarro e urlato di dolore, divenne insolitamente silenzioso. Mi lasciò andare i capelli, stringendoli tra le mani, e sorrise amaramente. Doveva essere sopraffatto dalla presenza di suo figlio. Speravo che potesse assaporare quel momento, anche solo per un istante, sapendo che l'avrei comunque cancellato.
“…sono padre anch’io?”
“…”
"Jihaya, a cosa diavolo serviamo noi genitori!"
”…“
"Non è giusto, vero? Cominciamo con la registrazione del matrimonio..."
Quel bastardo non mi ha toccato quel giorno. Era così contento di non poter restare in cantina. Se n'è andato prima del tramonto e non è tornato fino all'alba. Ho pensato che avesse bevuto come sempre. Quando mi sono svegliato quella mattina, l'odore di alcol permeava il piccolo monolocale.
.
Quando la mia vita è diventata un tale disastro? Beh, non ha una lunga storia. È iniziata come una normale storia d'amore, come la maggior parte delle persone. Lei aveva ventotto anni, io ventitré, e ci siamo conosciuti facendo volontariato con i cani abbandonati. È stata una storia d'amore iniziata a vent'anni, ignara dell'arrogante presupposto che le persone che amano gli animali siano brave persone. È stata una storia d'amore iniziata a vent'anni, ignara del lato oscuro nascosto dietro quel viso luminoso e sorridente.
Ero il tipo di persona che iniziava a dondolare le braccia quando beveva. All'inizio, ho capito che era sbagliato, ma presto mi sono abituato a quella realtà. Non c'era altra via. Avrei voluto avere dei genitori decenti, avere relazioni normali. Non c'era nessuno a cui rivolgermi, soprattutto non io. Ho dovuto guadagnare soldi fin da piccolo per sopravvivere, quindi ho trovato lavoro in fabbrica non appena sono diventato adulto. Ero una persona che aveva la capacità di compensare in qualche modo le mie carenze finanziarie. Certo, non ne ero poi così capace, ma questo è quello che pensavo da bambino.
È così che la nostra relazione è continuata, anche adesso, a venticinque anni. Lui ha preteso relazioni che non volevo, e io le ho sopportate innumerevoli volte. E quando torno a casa ubriaca, ho dovuto rompere qualcosa per porvi fine. È così che sono riuscita a sopravvivere, una vita da mendicante. È così che è andata. Eppure...
"È morto. Tuo marito."
Era una festa nel cielo limpido.
Per essere precisi, il ragazzo che entrò quell'alba non tornò mai più dopo essere uscito di casa quella mattina. Ho sempre pensato che un giorno sarebbe morto. Si era dilettato con l'usura per sbarcare il lunario, e a volte alla mia porta si presentavano uomini tatuati. E la mattina dopo, un uomo in un completo che non avevo mai visto prima aprì con cautela la cigolante porta di ferro con i cardini consumati ed entrò con la notizia della sua morte. "Non devi morire così. Piccola palla di sangue nella mia pancia, ti lascio andare in pace."
"Non ci sarà nessun funerale."
“…”
"Non mi interessa se c'è un corpo o no."
”…”
"Qualunque cosa sia, per favore prenditene cura."
Non avrei dovuto mostrare la mia gioia di fronte a qualcuno di cui non sapevo se fosse il suo confidente o meno. Ho parlato con la massima compostezza possibile. Tuttavia, ho dovuto almeno brevemente comunicargli la mia intenzione di non volergli più stare accanto. Non ho intenzione di salutarlo, nemmeno a costo di morire.
Ma perché quest'uomo davanti a me si limitava a guardarmi senza alcun cambiamento di espressione? Le sue palpebre che si muovevano lentamente, le sue pupille nere come la pece, prive di qualsiasi luce, e il puntino appena sotto, simile a una lacrima. Tutto questo catturò la mia attenzione.
"Ho preparato un posto dove potrai stare."
"…SÌ?"
Mi chiedevo di cosa stesse parlando. La notizia della sua morte era la seconda cosa che sentivo da quest'uomo, che avevo appena incontrato. In effetti, mi chiedevo se quello fosse il suo gioco d'azzardo. Era solo un'altra pedina in un gioco già avviato, e ora stava precipitando in un pantano? Mentre ci pensavo, l'uomo aprì bocca, quasi comicamente.
"Kim Tae-soo. Morto in un incidente."
“…”
"Non verrà trovato nessun corpo."
“…”
"Perché l'ho bruciato."
Fu quel momento. Il sangue che circolava in tutto il mio corpo si gelò e i capelli mi si rizzarono. Ogni senso sembrava suggerirmi di stare attenta all'uomo davanti a me. Lo sapevo senza ulteriori spiegazioni. Quest'uomo doveva essere coinvolto nella morte di Kim Tae-soo. Se così fosse, allora quest'uomo...
"L'introduzione è tardiva."
“…”
"Questo è Kim Tae-hyung, il fratello minore di Kim Tae-soo."
.
Non ho mai sentito parlare di un fratello di Kim Tae-soo. Inoltre, condivide solo il nome, ma non riesco a trovare somiglianze nell'aspetto. Fratelli?
Una paura primordiale così forte da farmi rizzare i capelli, mi fece inconsciamente appoggiare una mano sulla pancia ancora piatta. Non significava altro. Nemmeno una timida imitazione dell'amore materno o qualcosa del genere.
“…cosa vuoi?”
L'uomo studiò la zona intorno alla mia bocca, poi alzò lo sguardo per incontrare il mio. Sorrise, gli angoli della bocca sollevati verso l'alto, come se avesse appena visto qualcosa di interessante. Ma anche quello svanì presto, e tornò a un'espressione seria.
"Non esiste niente del genere."
“…”
“Dovrebbe essere…”
“…”
"Vogliamo adempiere alle nostre responsabilità come famiglia."
"Responsabilità familiare". È stata una scelta di parole interessante. La parola "famiglia" mi ha davvero infastidito. È anche vero che, quando sei entrato prima, hai chiamato Kim Tae-soo tuo marito. Sembrava che non si conoscessero abbastanza per essere una famiglia. Non sapevano che non eravamo nemmeno registrati come sposati o come una famiglia, ma piuttosto una relazione basata sul potere.
"Se questa è la responsabilità, rifiuterò."
“…”
"Perché non potevo essere associato al defunto come membro della famiglia."
“…”
Un'ondata di eccitazione lo attraversò. Fu un attimo fugace, ma le sue folte sopracciglia tremarono, come se avesse sentito una risposta inaspettata. D'altronde, non è possibile che tu e Kim Tae-soo foste il tipo di fratelli normali che condividevano storie banali. Devi aver fatto qualche ricerca di base. Lui aveva una donna con cui usciva da quasi tre anni e conviveva. Gli avresti creduto senza problemi. Una donna di nome Ahn Ji-ha, un'amante normale che sarebbe stata rattristata dalla notizia della morte di Kim Tae-soo.
Penso che tu possa aver notato qualcosa nel mio atteggiamento.
"Se non pensi che sia giusto"
“…”
"Prendo il posto di Kim Tae-soo."
L'uomo si chinò per incrociare il mio sguardo. I suoi occhi spenti, ancora privi di luce, la dicevano lunga. Si stava avvicinando a me con un oscuro secondo fine. Un'aura di lussuria per la donna di suo fratello... Da un punto di vista morale, era degno di fiducia anche se era il fratello di Kim Tae-soo. Ascoltandolo attentamente, rimasi sbalordito. C'era davvero bisogno di coinvolgere un nuovo moccioso nella mia vita già moribonda?
Ho deciso di andare un po' più forte.
“Dal punto di vista di mio nipote, non esiste una genealogia separata.”
“…”
"Abbraccerai anche il figlio di tuo fratello?"
“…”
"Allora lasciami pensarci."
.
Chiuse la porta di ferro fatiscente e sgretolata e uscì, portandosi con nonchalance una sigaretta alle labbra mentre saliva le scale. Il suo subordinato, che lo aspettava fuori da un po' in perfetta postura, l'accese rapidamente. Mentre la sigaretta si consumava lentamente, lui, che aveva mantenuto un'espressione assente per tutto il tempo, inspirò il fumo fino a sprofondare nelle guance. Fu un attimo in cui la sua espressione si incrinò visibilmente.
"Dove dovrei portarti?"
“…Jaehyun”
"SÌ."
"Kim Tae-soo."
Al suono di un nome familiare, sia l'altro subordinato in attesa davanti all'auto sia l'uomo che stava accendendo il fuoco si irrigidirono visibilmente. I loro occhi guizzavano freneticamente mentre aspettavano le parole successive, come se avessero appena pronunciato una parola proibita.
"Dove hai messo il corpo?"
"Il presidente Kim lo seppellì sulla montagna dietro casa sua."
"Tiralo fuori di nuovo."
"SÌ?"
Espirò una nuvola di fumo pallido dalle labbra e lasciò cadere la sigaretta che non aveva nemmeno fumato. Soffocò bruscamente la brace con la scarpa, poi salì sul sedile posteriore della berlina che era stata preparata. Il suo subordinato, ancora ottuso, attese che il finestrino si abbassasse, deglutendo a fatica. Si chiese quale ordine gli avrebbe dato quel pazzo.
Il finestrino oscurato dell'auto si abbassò, rivelando il profilo dell'uomo. Il suo subordinato sembrava cercare di abbassarsi sotto il livello degli occhi, piegando la parte superiore del corpo di 90 gradi come per fare un inchino.
“Fatelo a pezzi e gettatelo in mare.”
“…”
"Non puoi dire se è una persona."