osmanto, posacenere
.
"Perché hai ucciso Kim Tae-soo?"
“…”
Jiha non evitò lo sguardo dell'uomo nemmeno per un istante. Anzi, lo fissò intensamente.
"Dovevo farlo."
"Chissà se questa sarà la risposta." Taehyung alzò gli occhi al cielo, poi incontrò di nuovo lo sguardo di Jiha. L'espressione di Jiha non cambiò. "Nemmeno un accenno, figuriamoci una risposta."
Jiha era curioso. Non era una domanda nata dal lutto per la morte di Taesu o da qualche altra ragione apparentemente banale. Era semplicemente curioso di conoscere il vero motivo. Si chiedeva come potesse essere stata per te una persona che era stata per lui. Era semplicemente curioso del tipo di legittimità legata alla morte di quella persona.
"Mi amavi?"
"SÌ."
"Ti amavo. Sono sicura che ci sia stato un tempo in cui l'ho fatto." Mentre Jiha aggiungeva, Taehyung ascoltava con calma. Poteva sentire uno strano suono strozzato.
"Sai."
”…“
"Non è questo il tipo di rapporto tra me e Kim Tae-soo."
"Come posso,"
"Ho visto tutto."
"Mi stanno pedinando e spiando senza preavviso", sbottò Jiha, a malapena in grado di riprendere fiato. La sua voce era intrisa di un sottile ghigno. "Le atrocità che pensavo di aver tenuto segrete sono state tutte svelate." Le labbra di Taehyung si arricciarono involontariamente a quell'osservazione inaspettata.
.
Sei inverni fa, prima ancora che Taesu e Jiha si incontrassero, Jiha aveva diciannove anni e Taehyung ventitré.
Taehyung incontrò per primo Jiha.
.
"Zia, vendimi tutte le gallette di riso che ti sono rimaste!"
"Oh, dovresti mangiare molto."
Era notte fonda, quasi l'ora di chiusura. Poco prima di mezzanotte, uno studente delle superiori, che aveva appena finito di prepararsi per un colloquio a scuola, si sedette davanti a un bar del mercato. Il suo zaino era stato gettato per terra senza pensarci, la sua lunga giacca imbottita era chiusa fino al mento e lui si stava abbuffando di gallette di riso. Lo studente pensava di poterne mangiare dieci.
“…”
Un uomo in abito nero stava in piedi accanto allo studente. Il suo abbigliamento era estremamente insolito in quella pittoresca campagna. Lo studente disse di provare un senso primordiale di repulsione nei confronti dell'uomo, che emanava uno strano odore di pesce e di bosco.
"Va bene?"
"SÌ?"
Il proprietario del negozio di snack chiese di rimando. Non c'era modo che il credito potesse esistere, in primo luogo. In questo piccolo mercato in una piccola città. In questa piccola società, governata da una struttura economica al limite dell'ordinario. Lo studente che ascoltava lì vicino sembrò perplesso e intervenne.
“…Spendi solo i miei soldi.”
“…”
"Cosa vorresti mangiare?"
Non volevo vedere la signora del mio solito negozio di snack, quello che conoscevo da così tanto tempo, così buono con me, nei guai. Sembrava a posto all'esterno, quindi cosa poteva mancare dentro? Lo studente, impietosito per l'uomo, tirò fuori un portamonete a forma di cucciolo, qualcosa che si poteva trovare da Daiso. L'uomo emise una risata sorda, così che solo lui potesse sentire.
"Per favore, dammi quello più delizioso."
"L'hai accettato così bene."
L'uomo emise una risata soffocata. Sembrava trovarlo sfacciato, nel vedere uno studente in uniforme spifferare cose che normalmente avrebbe tenuto per sé. Lo studente poi gli porse la sua parte di gallette di riso. Dimostrò persino la sua arguzia aggiungendo zuppa di polpette di pesce in un bicchiere di carta.
Tuttavia, qualcosa non andava in quest'uomo. Se ne stava lì seduto a giocherellare con le bacchette di legno infilate nella torta di riso, come se non l'avesse mai vista prima. Fortunatamente, l'uomo se n'era accorto osservando lo studente mangiare prima di lui.
“Posso avere il tuo numero di telefono?”
"Sì? Sono uno studente delle superiori."
"…Lo so."
“…”
"Voglio mandarti dei soldi."
"...ah."
Ahah. Il proprietario del negozio di snack non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Lo studente, cercando di appianare la situazione imbarazzante, rifiutò, dicendo che non era costoso. "Va bene. Consideralo comunque un bene." L'uomo sorrise debolmente sentendo quelle parole.
Divorò una singola galletta di riso in un istante e si alzò dalla sedia di plastica, senza nemmeno toccare la zuppa di tortini di pesce. Lo studente, dopo un rapido gesto con le bacchette di legno e un rapido gesto con il bicchiere di carta, alzò lo sguardo verso l'uomo.
“Vivi bene.”
"SÌ?"
"Non dimenticare il favore che ti ho fatto."
“…”
"Vivi nel modo giusto."
L'uomo pensò: "Spero di poter rivedere questo studente".
"Credo di sì. A partire da oggi."
Ciò, però, portò a un inseguimento unilaterale durato quattro anni.
.
Di nuovo, presente.
"Da quando?"
"È passato un bel po' di tempo."
"Da quando hai iniziato a vivere con Kim Tae-soo?"
“…”
Jiha guardò Taehyung negli occhi, ora uno ora l'altro. Per il momento, era impossibile capire cosa stesse cercando di dire. Aveva sempre la stessa espressione. Vorrei che almeno dicesse qualcosa. Perché quest'uomo non rispondeva?
"Da molto tempo?"
“…”
"Non mi conosci?"
“…”
"Eppure hai solo guardato?"
Fu il momento in cui gli occhi di Taehyung tremarono visibilmente. Quegli occhi, che erano concentrati esclusivamente sulle labbra che si aprivano verso di lui, incontrarono un altro paio di occhi, tremanti di vuoto. Per qualche ragione, stavano guardando solo me. Me, che lottavo ogni giorno sull'orlo della morte.
"Ecco perché l'ho ucciso."
L'unica affermazione di Taehyung, che parlava della morte di Kim Taesoo senza alcuna scusa, questa volta fece vacillare gli occhi di Jiha. L'affermazione di causalità dell'uomo era semplicemente incredibile. Pensavo che lo stesse dicendo per forza, ma il suo comportamento, così diverso da prima, mi sembrava così alieno. Ad esempio, i suoi occhi agitati, le sue labbra che tremavano leggermente, il suo respiro che diventava irregolare. Soprattutto, il modo in cui parlava, come se stesse liberando qualcosa represso dentro di sé, come un sospiro, era impresso nella mia mente e indimenticabile.
.
Il giorno dopo,
Jiha, che si era svegliata da un sonno leggero al suono di qualcuno che bussava alla porta fin dal mattino, rispose con voce soffocata. "Sì."
"È ora di colazione."
"…SÌ?"
“Esci e cammina fino alla fine del corridoio.”
"No, aspetta un attimo."
"SÌ?"
“Cos’è questa… esperienza reale…”
Jiha, che stava cercando di scegliere le parole, si arrangiava. "Di solito non faccio colazione. Non devi più prepararmela tu." Jaehyun, che aveva ascoltato in silenzio, ignorò la reazione come se se l'aspettasse e continuò. "Sì, in un certo senso me l'aspettavo anch'io. Ma dato che era un ordine del capo, non c'è niente che io possa fare."
Jiha impiegò un attimo per ricordare Taehyung, che non aveva familiarità con il titolo "CEO". Dopo aver riflettuto sulle sue parole successive, finalmente pronunciò la domanda:
"Dov'è il capo?"
"Sei al lavoro."
"Quando torni?"
"Oggi farai un po' tardi a uscire dal lavoro."
"Allora posso uscire un po'?"
"Sì, ma devo accompagnarti."
"SÌ?"
"Questo è l'ordine del capo."
Fu l'inizio di uno stalking su vasta scala.