Lasciamoci
.
Abbiamo fatto un sogno. In quel sogno, abbiamo riso. Eravamo seduti attorno a un esotico tavolo rotondo, mangiando un sostanzioso ramen coreano, giocando a sasso-carta-forbici, e il perdente comprava kimchi da un supermercato coreano... Abbiamo visto una parte molto ordinaria della vita. Ci siamo sorrisi e abbiamo brindato. Attraverso la finestra aperta, il clacson delle auto e il chiacchiericcio della gente per strada si mescolavano armoniosamente. E quando guardavamo fuori dalla finestra, attratti dalla familiare melodia del jazz, la Torre Eiffel dorata scintillava nella sera.
Kim Taehyung era al telefono, a pianificare un'uscita e a cercare informazioni sui mezzi di trasporto, mentre Jeon Jungkook, che evidentemente si stava gustando la sua bistecca, stava già sgranocchiando il mio piatto. Park Jimin stava giocherellando con l'LP jazz che aveva comprato in un negozio di souvenir ai piedi di Montmartre. Li guardavo. Se non ci fossimo mai incontrati, non vi avrei fatto del male con la mia ignorante curiosità come scusa. La primavera a Parigi è stata splendida. Noi... noi?
Aprii gli occhi. La prima cosa che mi apparve fu il volto di Jeon Jungkook. Mi accarezzò la guancia con un'espressione piuttosto preoccupata. Vedendo le lacrime che mi rigavano le guance, mi chiese semplicemente se stessi bene. Era la prima volta che piangevo nel sonno. E davvero... Purtroppo, il dolore sembrava insinuarsi in me. Jeon Jungkook, ancora più sorpreso dal mio respiro irregolare, mi abbracciò. "Fa molto male." La grande finestra visibile oltre la sua spalla. Oltre, l'ampia vista sull'oceano. La luce del sole riflessa sulle onde scintillava come la luce delle stelle, e la sabbia stessa era bianca di sole.
La mia coscienza stava svanendo. Prima non era così. La luce del sole, il mare, i bambini sulla spiaggia sabbiosa erano tutti sfocati in una sfocatura confusa. Chiusi gli occhi con forza, poi li riaprii. I miei occhi erano deboli. La cosa più sorprendente era...
Jeon Jungkook sta piangendo.
Il suo respiro era caldo. Stava singhiozzando. Questa volta, sono stata io a sorprenderlo e a spingerlo via. Ehi... perché piangi?
"Avrei dovuto andare in ospedale un po' prima."
“…”
“Se solo l’avessi saputo prima…”
Non c'era modo che potessi perderti.
.
Quando ho aperto la porta e sono uscito, ho visto Park Jimin e Kim Taehyung impegnati a preparare la colazione. Non riuscivo a sentire chiaramente, ma sembrava che stessero conversando.
"Vi siete svegliati entrambi presto."
“…È ancora presto, ma il sole è già alto nel cielo?”
La lunga lancetta dell'orologio a muro ne indicava uno. Non stavano preparando la colazione, ma il pranzo. Dicono che si dorme molto quando si sta per morire. Ero semplicemente stupito che io, che di solito soffrivo di insonnia, riuscissi a dormire così tanto. È incredibile come le persone cambino così tanto da un giorno all'altro.
"Come posso aiutarti?"
"Stai seduto lì."
Al tono fermo di Park Jimin, non ho avuto altra scelta che sedermi al tavolo irlandese.
"Jeon Jungkook. È entrato nella tua stanza prima."
"...svanire."
Ho pianto. Ho sussurrato la mia risposta il più possibile, in modo che Jeon Jungkook non sentisse... Beh.
"Che cosa?"
Kim Taehyung urlò per lo shock. Si coprì rapidamente la bocca. Anche Park Jimin sembrò sorpreso. In quel momento, Jeon Jungkook stava uscendo dalla stanza. Doveva essersi calmato, ma se ne andò in uno stato normale, come se non avesse mai pianto, e una parte del mio cuore si sentì male. E poi all'improvviso mi venne in mente un pensiero. Ti ho odiato per un po' perché non mostravi mai le tue emozioni, ma cosa sarebbe successo se tu? Forse eri troppo delicato e non volevi darmi tutto. Forse perché ti ho ferito più di chiunque altro, non volevi darmi tutto. Ecco perché non hai mostrato le tue emozioni.
Sento di aver finalmente trovato la risposta.
La mano che copriva la bocca di Taehyung si rilassò. Le sue labbra apparvero lentamente. Ah... Credo di aver finalmente capito. Ti stavo bendando e mettendoti a tacere. Ti odiavo senza nemmeno rendermi conto dei miei errori, eppure volevo ancora essere amato. Volevo l'attenzione che tutti voi mi davate, senza eccezioni. Desideravo troppo affetto da te, senza fermare la crudeltà che ti ho inflitto. Questo non sarebbe dovuto accadere.
.
Dopo pranzo, il sole stava tramontando leggermente. Un nuovo, inedito momento dell'oceano si dispiegò davanti a me. Uscii, stringendo forte il caffè che Park Jimin mi aveva offerto. Perché l'odore di acqua salata era così commovente? Ridacchiai. Se avessi saputo che sarebbe successo, avrei dovuto venire in posti come quello più spesso. Che diavolo stavo facendo, sprecando il mio tempo?
Il caffè era dolce. Il suo aroma dolce persisteva nella mia bocca. La tazza era calda e l'aria era ancora fredda. E... un albero rosa pallido si profilava in lontananza. Emozionato, posai la tazza sul tavolo all'aperto e, con le pantofole che quasi mi scivolavano via, corsi un po'. Mi fermai davanti a un piccolo albero in fiore.
Erano fiori di ciliegio. Pensavo di non rivederli mai più in questa vita. I piccoli boccioli in fiore erano bellissimi, ed ero felicissima. Non avevo mai visto fiori così vicini prima. Quest'albero era sbocciato prima di tutti. Grazie a te, sono diventata felice. Ho toccato i petali, che sembravano nuvole. Ho pensato che sarebbero caduti se avessi applicato solo un po' più di forza. Erano fiori davvero fragili.
Il vento soffiava. Gli alberi ondeggiavano e il petalo che avevo toccato alla fine volò via. Per un attimo, spinto dalla resistenza dell'aria, soffiò avanti e indietro prima di posarsi sulla strada asfaltata. Raccolsi il petalo impolverato e me lo misi in tasca. Mi assomigli? O forse ai tre uomini?
.
Il sole stava tramontando oltre l'orizzonte. Innumerevoli onde lo inghiottivano. Solo l'ultimo raggio di sole rimasto tingeva il cielo di cremisi. Stava esercitando tutta la sua forza. Ecco perché il cielo era cremisi. Anche il mare, riflettendo il cielo, era tinto di cremisi. Eravamo seduti in fila, a guardare la scena svolgersi. Park Jimin, io, Jeon Jungkook e Kim Taehyung eravamo seduti in quest'ordine, e io appoggiai la testa sulla spalla di Jimin. Jeon Jungkook e Kim Taehyung erano relativamente distanti.
Un respiro confortevole mi avvolse. Come onde che si infrangono su una spiaggia sabbiosa, respiri profondi mi percorsero i polmoni, rinfrescando il corpo. La mia vista si stava gradualmente offuscando. Ogni espirazione si allungava. Non ero senza fiato. Mi sentivo a mio agio. Ogni respiro che facevo contro la sua spalla era di pace. Parole che sembravano quelle di Kim Taehyung e Jeon Jungkook che litigavano mi entrarono nelle orecchie.
"Jimin."
"eh."
"Scusa."
Il respiro di Jimin sembrò fermarsi per un attimo. La spalla su cui ero appoggiato si bloccò improvvisamente, senza muoversi. Ogni volta che respirava, anche la sua spalla si alzava e si abbassava.
"Mi dispiace davvero."
"Morirò presto. Dirò tutto quello che non ho mai detto prima."
"Sei una brava persona, lo sai?"
Le lacrime mi salirono agli occhi. Il cuore mi si appesantiva, come se mi avessero messo una pietra sopra. Mi dispiace tanto per Taehyung e Jungkook. Ma soprattutto per te. Eri più di quanto meritassi. Cercai di alleggerire l'atmosfera con un piccolo sorriso, ma Jimin parlò.
"Sono contento che tu lo sappia."
"L'arguzia c'è ancora."
"Ho visto la diagnosi."
Non cercavo di vederlo, ma era così ovvio. "Quindi so che sei malato", disse. Dopo un attimo di riflessione, capii che si riferiva alla mia diagnosi terminale. Non era inaspettato. Era certamente comprensibile. Nel frattempo, chiusi gli occhi. Non volevo ancora addormentarmi. Avevo bisogno di catturare meglio quel momento. Purtroppo, sapevo intuitivamente che se avessi chiuso gli occhi ora,Che non sarebbe mai più successo.
Misi la mano in tasca e gli porsi il petalo di ciliegio che avevo raccolto prima. La punta era diventata marrone. Il petalo, che era rosa quando era appoggiato all'albero, aveva perso la presa ed era appassito, senza vita. La sua mano tremava leggermente mentre prendeva il petalo. Forse aveva capito cosa intendevo senza che glielo dicessi. Ma non volevo controllare la sua espressione. Non volevo che vedesse le mie lacrime.
"Grazie."
“…”
"Di' a entrambi che mi dispiace."
“…”
"C'è una lettera a casa mia."
Le sue spalle tremavano. Sembrava che stesse cercando disperatamente di trattenere le lacrime. Le mie lacrime, trattenute a stento, sgorgarono. Feci un respiro profondo e continuai. "Dovresti assolutamente leggerlo più tardi." Non appena ebbe finito, le mie palpebre si fecero pesanti. Temevo quanto sarebbe stato doloroso alla fine, ma non lo fu. Anzi, mi sentii stranamente a mio agio. Ero felice e, in quel momento di pace, chiusi gli occhi. Forse si dice che l'udito sia l'ultimo senso che una persona conserva dopo la morte. Il rumore del mare si fece più debole e la sensazione del vento che mi sfiorava la pelle svanì. E poi... mi sussurrò all'orecchio.
ti amo.
.
Ciao, mia giovinezza.
Ciao amore mio.
Rimpiango le volte in cui pensavo di poter essere perdonato per i miei modi terribilmente egoisti. Anche se non ci fossi più, verrei comunque punito, giusto? Quindi devi vivere bene. Avere abbastanza successo da farmi ingelosire e invidiare, incontrare una brava donna e vivere felici e contenti. E quando un giorno ti dimenticherai di me, penso che potrò essere felice e libero. Quindi dimenticami. Sono abbastanza per essere quello che si aggrappa ai nostri ricordi dolorosi.
Ciao. -Ian
.
Ian chiuse gli occhi. Solo quando Ian rimase in silenzio, Jimin poté voltare la testa per guardarlo. Ian, appoggiato alla sua spalla con gli occhi chiusi, sembrava in pace. Jimin si sforzò di ingoiare le lacrime. Chinò la testa verso Ian e sussurrò dolcemente: "Ti amo". Nello stesso istante, le lacrime che aveva trattenuto caddero sulle guance di Ian.
Solo allora Taehyung e Jungkook, che erano rimasti a poca distanza, si voltarono verso Jimin. Jimin alzò la testa e li fissò entrambi. Taehyung e Jungkook guardarono Jimin una volta, poi Ian, che era appoggiato alla sua spalla e chiudeva gli occhi. Era l'ultimo momento per loro quattro. Ian indossava l'abito che aveva comprato a Parigi il giorno prima.