sotto lo stesso tetto
sotto lo stesso tetto
Han Noah ha soggiornato a casa nostra.
Con molta calma, usando come scusa i preparativi del matrimonio.
Con una sola parola ha affermato di aver ricevuto il permesso formale dalla casa del consigliere di Stato della Sinistra.
Da quel giorno in poi Hannoah iniziò a soggiornare a casa nostra.
“…Perché vuoi restare qui?”
Chiamai Noah in fondo al corridoio. Lui voltò lentamente la testa per non guardare più la stanza.
"Non sarebbe meglio essere vicini quando ci si prepara per un matrimonio?"
Il viso, con gli angoli delle labbra leggermente sollevati, era calmo come sempre.
"Inoltre, imparerò a conoscere anche il tuo viso."
Feci un respiro profondo. Noah continuò a parlare con nonchalance.
"Più di ogni altra cosa, non è forse lei la persona che presto diventerà mia moglie?"
“…non siete una coppia finché non siete sposati.”
"Ecco perché ci alleniamo in anticipo."
Nemmeno la parola "sfacciato" era sufficiente. Quel tono, quello sguardo, quell'atteggiamento... Niente di tutto ciò rispecchiava minimamente l'etichetta Joseon.
“Non è comune che un futuro genero soggiorni a casa dei genitori della moglie prima del matrimonio.”
"Potrebbe non essere una cosa comune. Ma non esiste una regola che dica che non si possa fare."
L'uomo disse con un sorriso.
“L'etichetta di Joseon è piuttosto sconosciuta a chi è stato via per molto tempo.”
"La stanza in cui alloggerete è... quella di fronte a questa. È usata per gli ospiti."
"È accanto alla tua stanza."
Annuì come se fosse in qualche modo soddisfatto ed entrò nella stanza.
Da quel giorno rimase in questa casa.
E, stranamente, gradualmente ha preso il sopravvento nella mia vita quotidiana.
_____
mattina presto
Uscii nel cortile. La luce del sole stava lentamente tramontando sul sentiero di pietra ancora bagnato.
In questi giorni non sono riuscito a riprendere fiato per tutta la notte.
Il rumore proveniente dall'altra stanza mi turbò la mente.
Passi, rumore di porte che si aprivano e si chiudevano... no, il solo fatto che lui fosse lì cambiava l'aria nella casa.
Il vento scuoteva i rami.
La luce del sole cadeva dolcemente tra loro.
Mi sedetti tranquillamente su una panchina di legno in giardino.
Ho aperto il libro, ma la mia mente non si è mai soffermata sulle parole.
a quel tempo,
Si udirono dei passi lenti alle spalle.
"Viviamo nella stessa casa, ma non sapevo che sarebbe stato così difficile incontrarci."
Mi fermai al suono di una voce familiare.
Ho girato la testa.
Noah stava scendendo le scale e veniva verso di me.
"Mi stai evitando?"
Si fermò davanti a me e mi chiese dolcemente.
"È raro che esca dalla sua stanza."
Risposi, voltando le pagine del libro.
"Non lo stavo evitando. Stavo solo leggendo un libro."
"Hai parlato tutto il giorno? È incredibile. Ti sono sfuggite le Scritture?"
"Potrebbe essere vero. Ci sono un sacco di libri."
Lui rise leggermente.
“La persona che mi salutava calorosamente quando ci incontravamo ora si nasconde in un libro.”
“…È un malinteso.”
"Non voglio trattarti come un estraneo."
A quelle parole abbassai lo sguardo, poi rialzai rapidamente la testa.
Noah si appoggiò al pilastro di pietra di fronte a me e mi guardò in silenzio. Il suo solito sorriso rilassato gli aleggiava agli angoli della bocca, ma un accenno di rammarico gli balenò attraverso.
"Spero che lo faccia anche tu."
"Il cortile sembra più grande di prima. Sembra ben tenuto."
"Sì. Mia madre si prendeva cura del giardino da sola."
"Le mani di tua madre erano davvero raffinate. Sapeva come preservare il vecchio mondo, aggiungendovi stranamente un tocco di novità."
Annuii. Lui si voltò e mi guardò.
"Non sei cambiato davvero."
“Sei cambiato, Confucio?”
"Un po'. Tuttavia, la natura delle persone non cambia facilmente."
Noah smise di camminare dopo aver pronunciato queste parole. Fece un passo avanti, poi si voltò verso di me e disse:
"Andiamo a mangiare insieme."
Lo guardai.
“Non è consuetudine che un uomo e una donna siedano allo stesso tavolo prima di un matrimonio.”
"Capisco. Ma non siamo vincolati solo dalla cortesia."
Il suo discorso aveva ancora un tono rilassato. Esitai per un attimo e poi abbassai la testa.
“…Allora facciamolo.”
Sorrise. Il sorriso, con solo gli angoli delle labbra leggermente sollevati, in qualche modo si sovrapponeva a un ricordo di molto tempo fa.
Il vento soffiava.
In quel breve istante, anche un angolo del mio cuore tremò.
—
Il pasto venne servito in silenzio in una piccola sala ondol nel Sarangchae.
Sul tavolo per due persone erano stati sistemati una zuppa calda e dei contorni semplici, e dalla finestra soffiava solo una leggera brezza.
Presi il cucchiaio senza dire una parola.
Anche Noè cominciò a mangiare lentamente.
Il pasto continuò in silenzio.
Anche mentre versavo silenziosamente la zuppa e prendevo i contorni con la punta delle bacchette, le parole non mi uscivano facilmente.
Noè parlò per primo.
"Ha lo stesso sapore. Proprio come allora."
Ho posato il cucchiaio.
"La persona responsabile della cucina è sempre la stessa di prima. È una persona a cui mia madre ha voluto molto bene quando era in vita."
Noah rimase in silenzio per un attimo. Poi sollevò la tazza da tè e parlò a bassa voce.
“…Continuo a menzionare quella persona.”
Scossi la testa.
"va bene."
"Eppure mi sento male. Sono entrato e uscito da questa casa solo quando lui era vivo.
Vorrei parlare, ma tutto ciò di cui riesco a parlare sono quei giorni... mi dispiace.
Anche se è tardi, ti porgo le mie più sentite condoglianze. Spero che tu possa perdonare la mia maleducazione nel non venirti a trovare.
Le parole fluivano dolcemente, ma in esse c'era una sincerità che non poteva essere nascosta.
Lo guardai in silenzio e abbassai la testa.
"Basta solo quella sensazione."
Noah non sorrise né aggiunse nulla.
Tenne la tazza da tè in quella posizione per un attimo e poi la rimise giù con calma.
Dopodiché, ci fu un po' di silenzio. Per un po', i suoi occhi rimasero fissi sulla ciotola di riso.
Sorrise piano e aprì di nuovo la bocca.
"Ma se lassù c'è così tanto silenzio, è ancora più silenzioso di quando leggi un libro."
Ho posato le bacchette.
"Confucio continua a chiedere scusa, quindi sto perdendo l'appetito."
"Davvero? Allora non muoverti in silenzio dopo aver mangiato."
“…Cosa pensi di fare dopo aver mangiato?”
Sollevò la tazza da tè e si inumidì le labbra, poi mi guardò con uno sguardo incomprensibile.
"Voglio uscire un po'."
"Dove diavolo?"
"Non preoccuparti. Non è lontano. Penso che ti piacerà."
"Dovresti dirmelo così posso prepararmi..."
"Non sei pronto adesso? Indossa la vestaglia e basta."
Guardai il suo viso calmo e chiesi con cautela.
“…Hai intenzione di andare allo stagno?”
"Potrebbe andar bene andare allo stagno, ma potrebbe anche non andar bene."
Posò la tazza di tè e sorrise leggermente.
Socchiusi leggermente gli occhi.
"Voglio evitare i luoghi affollati."
"Mi piacerà."
"Se continuo a fare domande, perderò la cognizione del tempo che ho avuto."
“…Maestà, potrebbe essere che proprio ora—”
Lui sorrise.
Quel sorriso era chiaramente quello di qualcuno che aveva preso una decisione.
Si era già alzato, scrollandosi di dosso l'orlo della veste.
Alla fine anch'io, in silenzio, ho messo via il cappotto e l'ho seguito.
_____
Mentre svoltavo nel vicolo, l'esterno era ancora più animato di quanto mi aspettassi. Il mercato oltre il campanile era già pieno di gente, e le ragazze che vendevano nodi di carta e braccialetti chiacchieravano senza sosta.
"È più affollato di quanto mi aspettassi."
Noah disse e si sistemò il cappello.
I capelli lunghi erano nascosti segretamente all'interno della veste.
"Se mi comporto così, nessuno mi riconoscerà."
“…Sei sicuro che stavi andando in un posto davvero tranquillo?”
"Non è relativamente tranquillo? È un posto dove nessuno conosce nessuno."
Mi guardai intorno senza rispondere.Alla fine del mercato era in pieno svolgimento uno spettacolo di marionette popolari e un vecchio venditore di lanterne teneva per mano un bambino e contrattava sul prezzo.
All'improvviso Noah si avvicinò a me.
"Avevo paura di perdermi in un posto affollato."
"Mi sono perso. Conoscevo meglio questo vicolo quando ero giovane."
"Allora tu guidami. Io ti seguirò."
C'era una punta di giocosità nel suo tono. Lanciai un'occhiata a Noah.
"È come se fossimo un servitore e un padrone."
Noah rise.
Ho camminato intorno al mercato e mi sono diretto verso i negozi.
Bastoncini di incenso, ventagli, paraventi, artigianato con nodi,
C'era una fila di piccoli negozi che vendevano prodotti artigianali.
Ho dato un'occhiata alla corda annodata per un attimo, poi ho guardato di nuovo Noah.
“…Cosa stavi cercando di fare in un posto come questo?”
"Sono andato a fare una passeggiata, mi sono goduto la neve e-"
Parlò a bassa voce.
"Voglio vedere anche la tua faccia."
Lasciai correre. Senza rispondere, girai la testa e raccolsi il ventaglio hanji.
Noah allungò silenziosamente la mano da un lato e sollevò un altro ventaglio.
Si trattava di un ventaglio con uno sfondo verde-azzurro pallido che ricordava le foglie e un sottile filo dorato che lo circondava, raffigurante un'orchidea color inchiostro.
"Che ne dici di questo? Penso che questo colore ti starebbe bene."
Risposi senza guardarlo.
"Vorresti comprare il mio?"
"Perché no? Non è contro l'etichetta che una fidanzata in procinto di sposarsi compri un debito o due."
Il modo in cui parlava era così naturale.
Girai lentamente la testa e lo guardai.
"È possibile qualcosa per questo motivo?"
Noah sorrise per un attimo, poi socchiuse gli occhi e parlò in tono sarcastico.
"Non avrei mai pensato che essere fidanzati potesse essere così comodo. O sarebbe meno offensivo se dicessi che è perché sei carina?"
"... Questo è ancora più strano."
"Allora facciamolo. Come ricordo di essere stato al tuo fianco oggi. Credo che sarà un momento memorabile per me."
Questo tizio è sempre stato così.
La capacità di toccare le persone con parole così serie che non si riesce a capire se stanno scherzando o dicendo sul serio.
Noè diede al negoziante il denaro per saldare il debito.
Dopo aver ricevuto il pacco, me lo porse lentamente.
"Non l'hai scelto tu, ma i ricordi non sono sempre quelli che risuonano nel tuo cuore. A volte, qualcosa che ti capita di tenere in mano un giorno può essere ricordato a lungo."
Invece di accettarlo, mi limitai a fissarlo.
"Se non è un giorno degno di essere festeggiato, sarà solo un peso."
Noah rise, questa volta un po' più a lungo e senza emettere alcun suono.
"Poi lo tirerò fuori e lo guarderò ancora e ancora. Sarò davanti a te tenendolo in mano, con orgoglio in mano un dono che non ho potuto nemmeno darti."
Alla fine ho riso un po' a quelle parole.
“…Le tue capacità oratorie sono sempre le stesse.”
Noah inclinò leggermente la testa senza dire nulla.
Allungai la mano e presi il ventilatore. Dopo molto tempo.
"...allora mi vedrai due volte, e a volte anche tre volte."
Le parole che giunsero con un certo ritardo in qualche modo rimasero impresse a lungo.
Girai la testa dall'altra parte, evitando il contatto visivo.
E poi, proprio in quel momento, un negozio dall'altra parte della strada catturò la mia attenzione.
Vecchie carte, pergamene e album fotografici erano appesi a fili sottili.
Anche Noè se ne accorse e girò la testa.
“Là vendono quadri.”
Spostò lo sguardo come se fosse indifferente. Le pergamene appese alla bancarella, gli album di foto ordinatamente impilati.
Uno di loro.
All'improvviso ho smesso di guardare.
Le linee che le mie dita ricordano tra gli scaffali dei libri leggermente sollevati dal vento.
"Ti piace questa foto?"
La voce di Noah proveniva sommessa da dietro.
Girai la testa sorpreso.
"No, mi ha semplicemente colpito."
Noah si avvicinò a me e guardammo insieme la foto.
Dopo un attimo di silenzio, aprì lentamente la bocca.
"Premette il pennello e poi lo sollevò di nuovo. È una tecnica di pennellata che si concentra più sull'interruzione della linea che sul collegarla. Le persone così tendono a preoccuparsi più della spaziatura che dell'emozione."
Ho sbattuto le palpebre.
“Sai disegnare?”
Noah sorrise leggermente e alzò lo sguardo dal suo album da disegno.
"Non ho visto una foto, ho visto una persona."
E poi aggiunse di nuovo:
"Un uomo cresciuto nella casa del Consigliere di Stato di Sinistra non dovrebbe avere familiarità con la poesia, la calligrafia e la pittura prima ancora di saper impugnare una spada?"
Quelle parole non erano vuote. Anzi, erano calme.
Una persona che fa tutto ciò che la sua famiglia si aspetta.
Quello era Hannoah.
"Stavo pensando di prenderne uno come souvenir..."
Noah girò la testa per guardarmi, poi tornò a guardare il quadro che stavo fissando da molto tempo.
"Che peccato. Oggi mi hai dato i tuoi occhi per primo."
Distolsi lo sguardo e parlai con calma.
“Vedere e vivere sono due cose diverse.”
Noah ridacchiò.
"Quindi, anche se ti piace, non lo comprerai?"
dissi, distogliendo completamente lo sguardo dall'immagine.
"Sì. Non lo comprerò."
Il tono non lasciava spazio a discussioni.
"Mi piace guardare i dipinti, ma sono esigente su cosa appendere alle pareti."
Noah annuì e guardò di nuovo la foto.
“…Questo è il tuo tipico standard.”
Non seguii il suo sguardo.
"C'è una libreria qui vicino. È tranquilla e non c'è molta gente."
"È tranquillo. È bello."
Non mi fece altre domande. Né sulla foto né sulla mia reazione.
Lui si è semplicemente voltato e ha lasciato tutto lì.
Un singolo dipinto raffigurante un fiore di pesco ondeggiava silenziosamente nella brezza.
______
Quando sono arrivato in libreria, ho scelto più libri del solito.
La libreria era situata in una posizione tranquilla, sotto vecchie piastrelle, alla fine del mercato.
Dentro c'era così tanto silenzio che il trambusto esterno sembrava insignificante.
Entrai senza dire una parola.
Come al solito, mi diressi direttamente alla libreria sulla destra.
"È un posto in cui vieni spesso?"
Noah lo seguì in silenzio.
Non risposi e presi semplicemente un libro.
"Ho sentito dire che leggi molti libri. Non è un'esagerazione."
"Non è una voce, è solo un fatto."
Girai lentamente le pagine del libro e presto passai a un'altra sezione.
Noah si appoggiò allo scaffale e osservò.
"Non prendo niente e basta."
"Perché lo leggerò. È naturale che ci voglia tempo per scegliere."
"Tutti?"
Alzai la testa e lo guardai.
"Ecco perché lo scelgo."
Noah ridacchiò a quelle parole.
“…Allora ne prendo uno anch’io.”
Prese un libro che si trovava lì vicino e inclinò la testa leggendo il titolo.
"Sei sposato."
dissi, guardandomi intorno nella libreria.
"Allora cambiamolo. Non credo che andrà bene."
"Beh, ultimamente sento il bisogno di imparare tutto, invece di concentrarmi solo su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato."
Sembrava che quelle parole fossero state dette con leggerezza, ma non ci fu alcun seguito.
Alla fine ho scelto sette libri.
Li ascoltò senza dire nulla.
Naturalmente, come se fosse scontato.
Mentre usciva, Noè aprì la bocca.
"Non ho mai visto nessuno prendere in prestito così tanto."
"Di solito ce ne sono di più."
“La futura sposa è più impegnata di quanto sembri.”
Me ne andai senza dire nulla.
Noè Senza dire una parola poco Da dietro ti ho seguito.
“…Per favore seguitemi, così non finisco nel posto sbagliato.”
Noah sorrise debolmente.
"Mi piace quello che hai detto."
La luce del sole filtrava attraverso l'orlo dei suoi vestiti mentre teneva in mano il libro.
Non mi sono avvicinato né sono tornato indietro.
Oggi la distanza era perfetta.
Episodio 3: Sotto lo stesso tetto - Fine