Mercoledì, ore 17:00
1
Per 25 anni, non ho mai deviato in modo significativo. Anzi, per essere precisi, non ho mai avuto l'opportunità di deviare. Ho vissuto secondo i programmi che i miei genitori mi avevano imposto e ho perseverato nel rispettare le scadenze e gli standard prescritti. L'atmosfera a casa non era male. Non c'erano violenze o privazioni. Era solo che non avevo scelta. I miei genitori dicevano sempre: "Per il tuo bene", e non ne ho mai dubitato. Quando sono stato ammesso alla facoltà di medicina dell'Università della Corea, la mia famiglia mi ha superato in silenzio, come se fosse destino. I miei parenti si vantavano di me e i miei genitori sembravano orgogliosi. Ho continuato a essere all'altezza di quelle aspettative.
Era lo stesso quando lavoravo in ospedale. Le giornate erano così frenetiche che non mi rendevo nemmeno conto di quanto volassero, ed era fisicamente impegnativo, ma mi ero abituato alla frase: "I dottori sono fatti così". Più sentivo elogi per il mio lavoro, più il mio cuore si svuotava stranamente. Agli altri sembrava che fossi su un percorso stabile nella vita, ma non riuscivo a capire dove stessi andando. Un'alba, dopo il turno, stavo camminando vicino all'ospedale quando mi fermai per caso davanti a un piccolo negozio di fiori. La porta era chiusa e potevo vedere alcune piante in vaso attraverso la vetrina. Per qualche motivo, rimasi lì a lungo, a guardare dentro.
Quello fu il momento più tranquillo della giornata. Per la prima volta, mi resi conto che quella vita non era mia. Quando dissi ai miei genitori che avrei lasciato il lavoro, naturalmente si opposero. Dissero che era solo una difficoltà temporanea, che dovevo solo resistere ancora un po'. Sapevo che non avevano torto. Eppure, cambiai. Me ne andai di casa, iniziai a vivere da sola e liquidai i miei risparmi. Aprire un negozio di fiori fu più un impulso che un progetto.
Aprire un grande negozio era fuori questione, così affittai un piccolo monolocale e ristrutturai la facciata per farla sembrare un negozio. I primi fiori che portai furono rose, crisantemi e gerani. Non avevo alcuna formazione floreale, ma apprezzavo la libertà di non dover seguire un programma fisso come in ospedale. Ma la realtà si fece presto sentire. I clienti non erano molti e tenere aperto il negozio stava prosciugando il mio conto in banca. Grazie ai miei risparmi, riuscii a rimanere a galla, ma il mio conto in banca si ridusse notevolmente. Ci furono parecchi giorni in cui le vendite furono pari a zero.
Eppure, quando ho toccato i fiori, è stato diverso. Mentre tagliavo gli steli e rifinivo le foglie, la mia mente si è calmata. Nessuno me l'ha detto, e non c'erano standard su cosa avrei dovuto fare. Non so se questo sia il modo giusto di vivere. Ma per ora, sto vivendo una vita che ho scelto io, non una vita dettata dagli altri.
Poi la porta si aprì.
Suonò il campanello e istintivamente alzai la testa. Un uomo sconosciuto stava sulla porta. Si guardò intorno brevemente, come per controllare di essere nel posto giusto. Lo capii solo dalla sua espressione.Oh, ho preso la strada sbagliata.Questo quartiere è proprio così. È una discreta area metropolitana, ma stranamente la gente si perde facilmente.
Di giorno può sembrare familiare, ma non appena tramonta il sole, il paesaggio cambia radicalmente. Ci sono molti vicoli e poche indicazioni, quindi una volta persi l'orientamento, è difficile ritrovare la strada. Una singola finestra illuminata, improvvisamente visibile tra file di insegne simili e negozi scarsamente illuminati, può facilmente indurvi ad aprirla senza pensarci due volte.
"Oh, mi dispiace."
"stai bene."
"È un negozio di fiori?"
"SÌ."
Per rispondere in breve, annuì una volta.
Per un attimo ho guardato la mia mano sulla maniglia della porta, poi ho guardato di nuovo dentro.
"Sono un po' confuso riguardo alle indicazioni."
"È così da queste parti."
"Giusto? Ho sicuramente guardato la mappa, ma all'improvviso mi è sembrato di essere in un posto completamente diverso."
"Quasi tutti i visitatori alle prime armi sono così."
Solo allora entrò completamente nel negozio.
La porta si chiuse e il campanello suonò ancora una volta.
"Posso dare un'occhiata un attimo?"
"Sì, va bene."
Esaminò lentamente le vetrine, poi si soffermò davanti a un fiore. Non sembrava che lo stesse esaminando frettolosamente. Sembrava che stesse ammazzando il tempo, o forse stava raccogliendo i pensieri.
"Non me ne intendo molto di fiori. Pensavo di essere entrato senza motivo."
"Va bene. È gratis da guardare."
"Allora va bene."
Ci fu un attimo di silenzio. Lui guardava i fiori e io guardavo lui.
"Potresti darmi qualche consiglio?"
"Ehm...dipende dallo scopo?"
"Non ha uno scopo particolare."
"Non è nemmeno un regalo?"
"Sì. Ho pensato di lasciarlo a casa."
La sua risposta mi lasciò senza parole. Le parole "non era un regalo e non c'era un motivo particolare" mi risuonavano stranamente nelle orecchie. La maggior parte delle persone che entravano in quel negozio aveva uno scopo chiaro: un anniversario, delle scuse o qualcosa che si sentivano in dovere di conservare. "Lo terrò a casa" era una rarità. No, non ne ho vista nemmeno una. Stava ancora guardando i fiori.
"Se hai intenzione di tenerlo a casa, è meglio che duri a lungo."
"Ehm... Onestamente, non so davvero cosa sia buono."
"Puoi mettere quello che vuoi."
"è così?"
"Ma potresti pentirtene presto."
Solo allora mi guardò. Il suo sguardo, che fino a poco prima era rimasto fisso solo sui fiori, si spostò lentamente verso l'alto. Si fermò per un attimo, incrociando improvvisamente il mio sguardo, prima di annuire goffamente. Senza dire una parola, intuii che ciò che aveva appena detto era inaspettato.
"È un po' difficile."
"Se devi tenerli in casa, preferisco quelli resistenti."
"I ragazzi che resistono."
"Sì. Quelli silenziosi che non richiedono molta attenzione."
Indicai una pianta in vaso su un lato della vetrina. Era una pianta verde, né grande né vistosa.
"Che ne dici di questo?"
"La pianta è più piccola di quanto pensassi."
“Invece, ci vuole molto tempo.”
"Quanto costa?"
"Tanto quanto la gente."
Lui ridacchiò leggermente. Questa volta, la risata era chiara.
"Allora se non ci riesco, morirò presto."
"Non completamente. Solo un po' avvizzito."
"Questo mi fa sentire ancora più dispiaciuto."
"Ecco perché lo consiglio. Ti riporta in vita."
Abbassò lo sguardo sul vaso di fiori per un attimo. Pensò di allungare la mano, poi si fermò. Le parole gli pesarono sulla mente e rimase in silenzio per un attimo. Lanciò un'altra occhiata alle foglie, poi abbassò lo sguardo sulla superficie del terreno. Non tanto con grande cautela, quanto con l'aria di chi controlla senza accorgersene.
"Lo farò."
"Esattamente?"
"Sì. Non credo che potrò più scegliere se pensarci ancora."
Annuii e presi il vaso. Lo spostai sul bancone e tolsi l'imballaggio. Mi chiesi brevemente se prenderne uno trasparente o di un colore chiaro.
"Come lo preferisci confezionato?"
"Non essere troppo ovvio."
"Perché lo lascerai a casa?"
"Sì. Volevo solo... che tu fossi lì."
Gli lanciai una breve occhiata mentre ripiegavo la carta da regalo. Stava guardando lentamente intorno al negozio. Non sembrava più così imbarazzato come quando ero entrato.
"Quanta acqua dovrei dargli?"
"Prima che il terreno si asciughi completamente. Controllalo ogni tanto, quando te ne ricordi."
"Dovrei ricordarmelo."
"Per la maggior parte delle persone, questa è la parte più difficile."
"Proviamoci comunque."
Finii di incartarlo e gli porsi il vaso di fiori. Lo prese con entrambe le mani. Fu un gesto più cauto di quanto mi aspettassi.
"Ti crescerò bene."
"Non cercare di educarli troppo bene."
"Perché?"
"Allora è un peso per entrambi."
Ci fu un breve silenzio. Lui annuì.
"Ottima idea."