Mercoledì, ore 17:00
2
L'incontro fuori si protrasse più a lungo del previsto. Quando uscì dall'edificio, il sole era già tramontato del tutto. Seokjin si fermò un attimo in strada, dove i lampioni si accendevano uno dopo l'altro. Era un paesaggio completamente diverso da quello che aveva visto durante il giorno. La mappa era accesa, ma le strade sullo schermo e i vicoli reali non corrispondevano esattamente. Angoli e cartelli simili continuavano a ripetersi. Non importava quante volte cambiasse direzione, gli sembrava di essere tornato al punto di partenza. Doveva essere diretto a casa, ma anche se era chiaramente già stato in quel quartiere, gli sembrava estraneo. Forse era stanchezza.
Più cambiavo direzione, più mi sentivo insicuro. Mi fermai e mi guardai intorno. Se fossi passato di giorno, sarebbe stata una strada che non avrei nemmeno ricordato. Edifici bassi, persiane chiuse, insegne spente. Invece del rumore umano, l'unico suono era il basso ronzio di un condizionatore che proveniva da chissà dove.
A questo punto, avevo voglia di tornare a casa, ma non avevo voglia di chiamare subito un'auto. Non c'era motivo. Volevo solo restare lì ancora un po'. Poi, una luce apparve in fondo al vicolo. A differenza delle altre, non era luminosa. Non era particolarmente luminosa, e anche da lontano, non spiccava come una pubblicità. Avvicinandomi, capii che erano fiori. Non bouquet elaborati, ma vasi piantati nella terra. Non erano secchi o eccessivamente curati, proprio come erano. Non avevo intenzione di entrare. Ma prima di potermi orientare, avevo bisogno di un posto dove fermarmi. Un posto dove non dovessi dire nulla. Uno spazio che non richiedesse spiegazioni.
Nel momento in cui ho afferrato la maniglia e ho aperto la porta, il campanello ha suonato.
"Oh, mi dispiace."
"stai bene."
"È un negozio di fiori?"
"SÌ."
.
.
3
Mentre la porta si chiudeva, un campanello suonò brevemente. Seokjin rimase lì per un attimo. A differenza dell'interno del negozio di fiori, fuori si fece subito buio. Le luci nel vicolo erano intermittenti e l'aria tranquilla che regnava solo pochi istanti prima era ora nettamente divisa da un'unica porta. Il vaso di fiori che teneva in mano attirò per primo la sua attenzione. "Sto pensando di portarlo a casa", ricordò. Tenerlo in mano ora gli sembrava più reale di quando l'aveva detto ad alta voce. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva portato qualcosa in casa. Tutto ciò di cui aveva bisogno era sempre lì, e se gli serviva qualcosa, qualcun altro glielo avrebbe fornito. Le uniche cose che aveva scelto lui erano cravatte e camicie che cambiavano con le stagioni.
Il fiore non apparteneva a nessun posto. Camminò lentamente lungo il vicolo. Il suo senso dell'orientamento era ancora più confuso di prima, ma stranamente, non si sentiva ansioso. Seokjin tirò fuori il telefono non appena mosse qualche passo.
"Ti invierò la mia posizione attuale."
“Sì, signore, farò in modo che la sua macchina sia pronta subito.”
Solo dopo aver riattaccato abbassò lo sguardo sul vaso di fiori che teneva in mano. L'aria tranquilla di un attimo prima sembrava ancora aleggiare tra le sue dita. A differenza dell'interno del negozio, il mondo esterno stava rapidamente tornando alla realtà. Finalmente, i fari di un'auto lampeggiarono in fondo al vicolo. Una berlina nera si avvicinava lentamente. Prima che la portiera dell'auto si aprisse, Seokjin diede un'ultima occhiata al vaso di fiori. Sapeva che era fuori posto, ma non lo posò. Salì in macchina e disse:
"Per favore, caricatelo con attenzione."
"Va bene."
La portiera si chiuse e l'auto riprese a muoversi. Il vicolo si estendeva oltre il finestrino. L'insegna del negozio di fiori scomparve rapidamente dalla vista. Seokjin si appoggiò allo schienale del sedile e chiuse gli occhi. Di tutte le cose che aveva visto quel giorno, la più inspiegabile si stava muovendo con lui.
4
Quando arrivò a casa, l'interno era, come al solito, silenzioso. Le luci accese automaticamente illuminavano uniformemente il soggiorno, e la casa di Seokjin era eccessivamente organizzata, più simile a una sala espositiva allestita che a un posto dove stare. In piedi nell'ingresso, Seokjin lanciò una breve occhiata alle piante in vaso. La maggior parte degli oggetti in quella casa erano stati portati lì per necessità o scelti per lui da qualcun altro. Pochi erano stati scelti da lui. Questa pianta in vaso, in particolare, gli sembrava particolarmente insolita.
"Perché ho comprato questo?"
Entrò in soggiorno, borbottando a bassa voce. Posò subito il vaso di fiori vicino alla finestra e fece un passo indietro. Pensò che avrebbe ricevuto un po' di sole durante il giorno, era tutto ciò di cui aveva bisogno. Rimase lì per un attimo, fissando il punto, poi si sedette sul divano. Tirò fuori il telefono, scorse distrattamente le pagine, poi si fermò. Digitò alcune lettere nella barra di ricerca e le cancellò. "Come si chiamava il negozio di fiori?"
Solo allora si rese conto di essere entrato senza nemmeno guardare l'insegna. Cercò di nuovo nella memoria. Il nome del quartiere, un fiore che riprendeva fiato. Apparvero alcune foto e uno schermo simile alla finestra che aveva visto durante il giorno catturò la sua attenzione. Lesse il nome del negozio una volta e lo spense. Anche dopo aver finito la doccia, il suo sguardo si spostò inconsciamente verso la finestra. Il vaso di fiori era ancora lì. Non c'era stato alcun cambiamento, nessun rumore. Seokjin andò in camera da letto, spense le luci e si sdraiò. Chiuse gli occhi, ma non riuscì ad addormentarsi subito. La casa era ancora perfettamente silenziosa.
Quella notte, però, ho avuto la sensazione che fosse stato rimosso uno spazio vuoto e insignificante.
5
La sera successiva, Seokjin fece una breve deviazione nel vicolo mentre tornava a casa dal lavoro. Non pensò che fosse intenzionale, ma non esitò a girare il volante. Era più buio del giorno prima, ed era notte fonda. La maggior parte dei negozi aveva le luci spente. Ma il negozio di fiori era l'unico ad avere le luci accese. Poteva vedere una persona attraverso la vetrina. Era la donna che aveva raccolto i fiori per lui la sera prima. Sembrava che stesse tirando qualcosa dentro il negozio.
Seokjin accostò rapidamente sul ciglio della strada e spense il motore. Si diresse verso il negozio, incurante del rumore della porta che si chiudeva. Avvicinandosi, i suoni provenienti dall'interno divennero più chiari. Il sordo raschiare del fondo di un vaso di fiori e il suono di un respiro breve ed espirato. Mentre apriva la porta, suonò un campanello.
"uh-"
Sollevò la testa, come spaventata. Teneva un grande vaso di fiori con entrambe le braccia. Il suo corpo era leggermente inclinato, come se stesse perdendo l'equilibrio.
"Un attimo."
Seokjin si avvicinò e afferrò uno dei vasi di fiori non appena ebbe parlato. Era più pesante di quanto si aspettasse. Mentre stringeva la presa, lei finalmente emise un profondo respiro.
"Wow... grazie. Davvero."
Parlava senza fiato, ma la sua espressione era sorridente. Era un sorriso leggermente imbarazzato, più simile a quello di qualcuno che è stato colto in flagrante che a quello di qualcuno imbarazzato.
"Sembra che sarebbe troppo per te farlo da solo."
"Sì. Mentre ci pensavo, mi muovevo."
"Dove dovremmo spostarlo?"
"Oh, da questa parte. Fai attenzione al pavimento, c'è un po' di terra rovesciata."
Seokjin camminò lentamente nella direzione indicata. Nel momento in cui il vaso di fiori toccò terra, si udì un suono sordo. Entrambi si lasciarono andare le mani contemporaneamente.
"Ah... sono sopravvissuto."
Raddrizzò la schiena e parlò. Si passò il dorso della mano sulla fronte, poi guardò Seokjin.
"Sei tu la persona che è venuta ieri?"
"SÌ."
“Vieni spesso in questo quartiere?”
"No. Ma... mi sono ricordato cosa ho comprato ieri."
Sentendo ciò, sbatté brevemente le palpebre, poi annuì.
"Oh, quel vaso di fiori."
"SÌ."
"Stai ancora bene?"
"Sì. Non ancora."
"Per ora basta."
Il tono era stranamente leggero. Era più simile a dire che le cose sarebbero migliorate che a dire che andava tutto bene.
"Ma il tuo tempismo è stato davvero perfetto."
"Perché?"
"Stavo facendo tutto da solo e sono quasi crollato qui oggi. Devo solo spostare un'ultima cosa... Se per caso hai tempo, per favore."
"Dove dovrei spostarlo?"
Lei gli lanciò una breve occhiata e questa volta sorrise un po' più luminosamente.
6
Gli lanciò una breve occhiata, poi si fermò accanto al vaso di fiori e si pulì i palmi dei guanti sui pantaloni. Rimase una macchia di fango, ma non sembrò preoccuparsene. Porse immediatamente i guanti puliti a Seokjin.
"Oh, ma continui ad aiutarmi in questo modo..."
Sorrise, le parole gli si spensero. Poi, come se all'improvviso si fosse ricordato di qualcosa, allungò la mano.
"Io- Questo è il mio negozio. Il nome... non te l'ho detto, vero? È Yeoju. Io sono Yeoju!"
Seokjin prese i guanti e le esaminò brevemente le mani. Sembravano molto più vive di quelle che aveva visto dal fioraio. A differenza della maggior parte dei fiorai, che erano coperti di polvere e di segni verdastri sulle unghie, le mani di Yeoju erano così immacolate che si potevano quasi definire mani da principessa.
"Questo è Kim Seok-jin."
"Oh, Seokjin. Per favore... chiamami semplicemente Yeoju."
"Non sei il capo?"
"Oh, non lo uso. Qui sono il capo, un dipendente e un tuttofare."
Scrollò le spalle mentre parlava. Seokjin trovò quella reazione più divertente di quanto si aspettasse, e gli angoli della sua bocca si sollevarono leggermente.
"Allora, signorina Yeoju."
"SÌ."
"Dove dovrei spostarlo?"
Mentre indicava il vaso di fiori, l'eroina tornò rapidamente alla modalità lavoro.
"Oh, laggiù. Dovresti metterlo contro la parete interna, non contro la finestra. Di notte fa un po' freddo."
“Anche i fiori sentono il freddo?”
"Sono più sensibili delle persone. Non lo danno a vedere, ma percepiscono tutto."
Disse questo e si fece avanti. Seokjin la seguì, tenendo in mano un vaso di fiori. Il negozio era più silenzioso che di giorno e l'aria, impregnata del profumo di terra e umidità, aleggiava sottilmente.
"Penso che Seokjin sarebbe bravo a coltivare fiori."
"Perché?"
"Vedo che me lo stai chiedendo. Sembra che tu non sia il tipo che lascia le cose come stanno."
"Questo... perché è la mia prima volta."
"La prima volta è la più snervante."
L'eroina sorrise e annuì.
dietro
Lim Yeo-ju, 25 anni, la cui età mi incuriosiva...
Come al solito, la porta del negozio di fiori si aprì e Seokjin entrò con un volto familiare.
In una mano teneva un piccolo mazzo di fiori e nell'altra due tazze di caffè.
"Sei un po' in ritardo oggi."
"Sì. È più bloccato di quanto pensassi."
Seokjin posò una tazza di caffè sul bancone. Invece di ringraziarla, Yeoju prese spontaneamente la tazza.
"Come mai il caffè di questo posto è sempre di mio gusto?"
"Ricordavo che l'ultima volta avevi detto che era morbido."
"Ti ricordi tutto questo?"
"Una volta che lo senti, probabilmente ne vale la pena."
Mentre bevevo il caffè, mi è tornata in mente l'età di Yeoju. Avrei dovuto chiederle il nome quando glielo ho chiesto. Perché non chiederlo ora?
"Seokjin, quanti anni hai?"
Seokjin alzò leggermente le sopracciglia.
"Ehm... all'improvviso?"
"Perché, sei maleducato?"
"NO."
"Credo di aver dimenticato quando ho annunciato il mio nome."
"Ho ventisette anni."
"ah,"
"Perché? Sono troppo vecchio?"
"No, era l'età che mi aspettavo."
"È una fortuna."
+tmi
Seokjin conosce già la maggior parte delle informazioni su Yeoju, compresa la sua età, tramite la sua segretaria. (Yeoju ha 25 anni.)